賀友直畫了一輩子，總結出三點藝術感悟：從生活中捕捉感覺，從傳統中尋找語言，從創作實踐中發現自己。

       “現在有不少搞美術的小青年號稱‘反傳統’，我很不贊成，中國美術那麼好的傳統，傳承還來不及，怎麼能反呢？”

       “跟著別人走，不符合我的性格；讓我自創一門，我又沒有這份底氣。其實，我也在轉，現在轉到風俗畫，而且轉得很自然。”

       賀友直把花費畢生心血創作的連環畫作品原稿悉數捐贈給了上海美術館。“我這幾年還在畫，手裏還有些原稿，我會寫下遺囑，我走後委託別人處理，一張也不留給孩子。”

       上海著名畫家賀友直，日前獲得新中國成立60年來首次評選頒發的“中國美術獎--終身成就獎”。

       “中國美術獎”是國家級美術最高獎，含創作獎、理論評論獎、終身成就獎三個子項，每五年評選一次。其中，終身成就獎旨在褒獎為中國美術作出突出貢獻的老一輩美術家，已故美術家不在評選範圍內，獲獎人數為6人。

       本次評選，與連環畫家賀友直一起獲得終身成就獎的另五位著名美術家，是雕塑家潘鶴（廣東）、油畫家高虹（北京）、漫畫家方成（北京）、版畫家趙延年（浙江）、美術理論家王伯敏（浙江）。

       賀老從事連環畫創作60年，自1949年創作第一部作品《福貴》至今，共繪製連環畫、小説插圖以及少兒讀物等90余部，作品近萬張；他的連環畫作品《火車上的戰鬥》、《山鄉巨變》、《朝陽溝》、《白光》、《十五貫》和《皮九辣子》先後獲得國家級美術大獎。

       賀友直榮膺“中國美術終身成就獎”，可謂恰如其分、實至名歸。

       在獲得首屆“中國美術終身成就獎”的六位老美術家當中，也許其他五位都已擱筆多年。而在上海巨鹿路上那間採光條件很差的小畫室裏，賀友直還在不知疲倦地伏案創作，兩盞檯燈把他的頭頂照得亮亮的……

       “我得獎是佔了兩個便宜”

       3月一個春雨瀟瀟的下午，記者來到上海市中心巨鹿路一條小弄堂，從一幢老式房子的後門走上二樓。賀友直老人早已等在樓梯口，把我們讓進了他的工作室。

       在九平方米的房間裏，一張碩大的寫字檯橫在中央，上面堆滿茶具、筆洗、水彩顏料、調色盤等，緊貼東西兩面墻擺著書櫥。賀老和我們隔著寫字檯對坐著，似乎再多一位客人就沒地方落座了。

       “中國美術終身成就獎”的木制獎牌，就放在對著房門的一個木架上。這塊獎牌設計很別致，是用硬木做成一本精裝書的樣子，拿在手裏有點分量，上面的字是燙上去的。

       “去年12月22日中國美協宣佈評選結果，就來電話讓我去北京領獎。我快九十歲了，北京冬天挺冷的，原來不想去了。結果老伴勸我説，‘你畫了一輩子，獎也沒少拿，但這個獎不一樣，你要去。’當然，老伴也知道我老歸老，身體還吃得消。”賀老告訴我們。

       就這樣，賀老在老伴陪同下趕到北京，參加了“中國美術家協會成立60週年慶典暨首屆中國美術獎頒獎儀式”，從人民大會堂三樓宴會廳捧回了這塊獎牌。

       近年來，媒體對賀友直的報道連篇累牘，言必稱他“連環畫大師”、“連環畫泰斗”……賀老卻連聲説“消受不起”、“難為情啊”。

       “聽説你們要來採訪，我上午特地翻了翻《辭海》，查了查‘泰斗’這個詞，那是泰山北斗啊，我看了心就慌了，怎麼敢當啊？”他朗聲説，“我能拿這個終身成就獎，是佔了兩個便宜：一是我活得長，這個獎規定只能給80歲以上的畫家，過世了的名氣再大也不算，那些比我好的老畫家走掉了，而我還活著；二是我還在連環畫陣地上堅守著，這塊陣地興旺的時候，曾經強手林立，而現在連環畫市場衰落了，他們都離開了，到別處找飯吃，只有我沒走。正是這兩個因素促成我得獎。”

       賀老説到這裡，一臉孩童般的笑，似乎真的佔了便宜。

       “一畫連環畫我就聰明了”

       “畫畫的，能稱得上‘畫家’已經蠻吃力了，更別説‘大師’了。現在市面上許多畫畫的人，有多少稱得上是‘畫家’啊？不過是玩點技巧，就是個作者罷了。”賀老頓了頓，接著説，“京劇名角譚富英的兒子譚元壽，就是那位在《沙家》中唱郭建光的，名氣也不小了，聽到別人稱他京劇藝術家，就不敢答應，心裏想，我都是藝術家了，那我爸該怎麼稱呼啊？！”

       聽到這裡，記者不禁插言：“我們知道，美術院校的大學生年少氣盛，從來不乏輕狂之人，但提到您的作品，沒有一個不服帖、不肅然起敬的。美術界早就有人提出要建立‘賀友直連環畫博物館’或‘賀友直藝術博物館’，現在呼聲更高了。中央美院孫景波教授説，賀友直躺下也比別人高。”就在這次採訪賀老之前，旅美畫家、作家陳丹青應記者約請，特地寫下一段話：“連環畫家中的連環畫家，連環畫家的全能冠軍，連環畫的大壽星常青樹，俗極而雅的文化老薑與老將----賀友直老師令多少國畫家與油畫家尊敬和傾慕！”

       賀老笑了：“那是他們講得好。連環畫，我的確是個內行，可以説一畫連環畫我就聰明起來了。但連環畫是不能拔高的，不能把它説得太藝術，連環畫就是個通俗的東西。首先，連環畫不是一個獨立的畫種，畫種是按創作工具來劃分的，比如油畫、水彩畫、水粉畫、版畫等等，而連環畫就是一種美術樣式，哪個畫種的人都可以來搞，所以才有上世紀80年代初期一擁而上搞連環畫的景象；其次，連環畫的腳本不是原創，主要靠改編文學作品，是用圖畫來‘翻譯’文字，就算是二度創作也須在原作者設定的框架裏面，所以連環畫創作總結不出多少理論，不像油畫有那麼多‘主義’。”