在所有以維吾爾木卡姆為題材美術作品中，以哈孜艾買提的油畫《木卡姆》最為出名：這幅畫是新疆美術界名符其實的經典，流傳廣泛，影響久遠，曾獲第六屆全國美展銀獎，許多人第一次見到它———絕大部分人僅僅只是看過它的印刷品，就永遠記住了它。哈孜艾買提是新疆本土油畫藝術最主要的奠基者，曾任全國美術家協會副主席，他早期的另一幅力作是《罪惡的審判》。

       在我們組織的文化活動中，曾兩次使用這幅作品：一次是在前年的《春滿天山》新疆民族交響音樂會上，製成大幅噴繪，作為音樂會的主題畫幕，在舞檯燈光的映射下美輪美奐，為音樂會增色不少；二是在去年中國政府向聯合國教科文組織申報“中國維吾爾木卡姆”為“人類非物質文化遺産代表作”的申報書中，選擇這幅畫作為最重要的插圖，為文本提供形象的佐證。

       “木卡姆”源自綠洲，是綠洲人民的心聲。可以用八個字來描述：“綠洲玫瑰沙漠甘泉”。在這亞歐大陸的腹地，在這片離海洋最遠的土地上，在祖國的西部邊疆——大陸的深遠的內部總是偏僻而荒涼，仿佛是上天的巨大的暗示和彌補，在這裡埋藏了它最重要的音樂珍寶“木卡姆”。我想，有時候上天的心思和一個平凡農婦的心思是一樣的，作為補償，把最大的恩澤給予生活在貧瘠土地上的兒女，把最重要的東西藏在最不易發現的地方。在漫漫戈壁和滾滾黃沙的不斷逼近中，綠洲的頑強存在是個奇跡；在大自然沉寂和嚴峻的目光注視下，“木卡姆”的高聲歌唱是個奇跡；在單調和荒僻的天地之間，“木卡姆”是一大片耀眼、華麗、繁榮的音樂的宮殿。

       我看過許多有關“木卡姆”題材的美術作品，只有哈孜艾買提的油畫最接近“木卡姆”的本質和形象：

       “木卡姆”是燃燒的，巨大的激情要覆蓋無垠的瀚海，即使已經疲憊、已經變為灰燼，也比沙漠更廣大、更熾熱；“木卡姆”是熱烈的憂傷，簌簌而下的熱淚要把綠洲和戈壁打濕，令人心碎不已；“木卡姆”是沉思的，沙塔爾琴拉出“穹乃額曼”長音，銅亮的喉嚨慢慢吐出心底思緒，那從“西域大曲”而來的古老往事的音符像一匹不曾褪色的、無窮無盡的華麗錦緞，源遠流長，色澤飽滿；“木卡姆”是敘事的，“達斯坦”是深邃的記憶之海，盪漾閃爍著無數的綠洲歌謠和刻骨銘心的愛情———“我是破爛王，篝火旁有我的寶座，窩棚是我的宮殿，世界在我眼中一如廢墟。我的左半個臉被情火燒傷，右半個臉仍在唱情歌”；“木卡姆”是狂歡沉醉的，“麥西來甫”是綠洲上的狂歡節，歡樂的颶風橫掃一切，能使氣息奄奄的病人和最最絕望冷漠的傢伙也爭相加入這浩大的歌唱和舞蹈，甚至連地下的亡靈也被驚醒，要拔地而起、翩翩起舞；“木卡姆”是繁複的，它的節奏和篇幅是對起伏不定、無窮無盡的沙漠的模倣，繁音急節之處，一浪高過一浪，相互追趕、相互纏繞、相互抽打，直到被埋藏在眾聲喧嘩的暴風驟雨之中；“木卡姆”是如此龐大綿長，十二部“木卡姆”全部唱完竟然需要一天一夜的時間，而幾百年來如此的長篇巨制不見諸譜面，僅僅依仗民間藝人們的“口傳心授”和驚人的記憶。這需要多麼巨大而持續的熱情，才能穿越時間的風吹雨打；……“木卡姆”之所以難以描繪，是因為聲音比色彩更抽象；“木卡姆”之所以難以描繪，是因為“木卡姆”的篇幅比最大的繪畫作品更為龐大、無休無止；“木卡姆”之所以難以描繪，是因為“木卡姆”是如此的多樣、矛盾和複雜：它是規律性結構和即興式演奏的完美統一，它是理性與激情的有機結合，它是古老的又是青春的，它是快樂的也是憂傷的，它是結結實實的長篇巨制又是生長於心靈和記憶的精神之風，它是存在的又是虛無的，它是節制、耐心的又是揮霍、隨意的，它是優雅精粹的又是質樸野性的，它是敘事的又是抒情的，是風、雅、頌，是詩、歌、樂、舞的綜合體。

       哈孜艾買提的油畫《木卡姆》，用他精心提煉的二十幾個“木卡姆”藝人的形象鋪滿整個畫面，他們身形不一，各具神情，從田間地頭走來，從飯館裏走來，從烤肉攤子上走來，從鐵匠舖裏走來，從腸子一樣彎彎曲曲的小巷走來，從鄉村小學走來……從各個階層和各種職業走來，他們或是鬚眉如雪的耄耋老者，或是皮膚黧黑的鄉村壯漢，或是儀態俊朗的後生，“木卡姆”在他們手中、心靈中、目光中展開，他們自身已經成為一件發出美妙音響的樂器，已經變成不絕如縷的音樂，或莊重、或詼諧、或沉醉、或深思、或憂傷，整幅畫面有一種音樂的崇高感，每一種色彩、形象好像都被一把無形的篦子細細地篦過一遍，被“木卡姆”音樂統一起來，被和諧、忘我、向上升騰的氛圍所籠罩。

       木卡姆不僅是維吾爾最重要的音樂文化遺産，也是中華文化的瑰寶，不僅保存了沙漠綠洲民族的音樂文化基因，也包含大量的東西音樂文化交流薈萃的信息，它是新疆的、中國的，也是世界的。我曾為長期研究“木卡姆”的漢族音樂家大鬍子周吉胡謅過一首小詩，茲錄如下：“一沙礫，一雪晶，西域的婚戒，熱瓦甫；路迢迢，沙漫漫，西域的新娘，木卡姆；心之叩，魂如勾，西域的長吟，歲月稠”。

（作者：韓子勇  新疆大學教授、博士生導師）