文/顧博 黃嘉儀

       休息方式是畫小畫

       一身素色棉麻衣裳，衣服袖子整齊捲起，再加一塊大表盤手錶和一個招牌式的大煙斗，黃先生就這樣一身休閒打扮走進展廳。

       在觀展過程中，已經90歲高齡的黃老精神矍鑠，儘管腳步略有蹣跚，但自始至終不需其他人攙扶。由於黃老的左耳聽力不大好了，採訪時記者需要儘量湊近他右耳提問，通常還要重復問題，而黃老聽清後總會妙語連珠地回答，話語中時常透露出幽默和睿智。儘管黃老也有一些老人常有的小毛病，但他依然精力十足。畫展開幕當天，黃老放棄了午休時間，即興用鋼筆為第二天結婚的國博工作人員畫了一幅寓意百年好合的荷花圖。當工作人員擔心他過於勞累時，黃老卻説：“畫小畫本身就是一種休息。”

       談藝術 天天畫沒有代表作之説

       在“黃永玉九十畫展”中，既有色彩絢麗的大尺幅重彩作品，幽默、耐人尋味的國畫小品和書法作品，還有版畫、油畫、雕塑、玻璃工藝品等，全方位、多層次地展現了黃永玉的藝術成就。

       從八十畫展到九十畫展，黃永玉的藝術創作一直保持旺盛的生命力和創造力，很多人評價黃永玉的作品色彩濃烈沉著、越畫越好。對於備受稱讚的藝術才華，黃永玉表示自己沒念什麼書，沒有受過太多正式的教育，美術技能都是“撿”來的。“東撿西撿，這是一個缺點，也是一個風格。”黃永玉説。

       黃永玉被稱為“荷癡”，不僅因為他位於北京東郊的萬荷堂家中有大量荷花，也是因為他畫的荷花獨樹一幟，神韻盎然。荷花是中國畫的常見題材，多數人將其畫成文人畫，荷花多孤傲於世，但黃永玉筆下的荷花卻有著一種絢麗、燦爛的氣質。

       很多人認為黃永玉對荷花的喜愛有其特別的理由，黃永玉則表示，只是熟悉荷花而已，沒什麼特別的意義。同時，黃永玉指出，荷花跟一般的花不一樣，有花、桿、葉子，空間關係變化很多，從一張畫到另一張畫都是技巧到技巧的變化表現，在這方面的探索比較多。

       作為一位廣泛涉獵各門類藝術的90歲藝術家，黃永玉自己也不記得一生究竟有多少幅作品。黃永玉表示，畫畫就應該開心過癮，自己畫畫也是為了快樂，作品只有好與不好的區別，沒有開心與不開心的區別。至於哪張作品畫得好，黃永玉則表示：“我是什麼代表作都沒有，天天畫哪有代表作?有的人多少年畫一張畫，才有代表作。”

       至今，黃永玉依然有很多新作在家中尚未公開展出，而這些作品很多都是類似《人説八十不留飯》《道聽途説真好玩》《搬起石頭砸別人的腳》這類比較詼諧的作品。“如果全部展出來，一定會很好玩。”黃永玉説。

       談文學東想西想就這麼寫出來

       黃永玉一生有四大愛好，他給它們的排位一是文學，二是雕塑，三是木刻，四是繪畫。對於文學，黃永玉形容得很輕鬆：“平常東説西説、東想西想，就這麼寫出來的。”實際上，黃永玉認為文學是解決問題的種種辦法：“有的事情，畫畫解決不了，用雕塑解決，雕塑解決不了，用文字來解決，需要哪一樣就用哪一樣方式來表達。”

       黃永玉的文字詼諧幽默，樸實無華，這也在他畫作的題跋上有所體現。黃永玉的題跋很多是他的一些“怪想”，例如89歲時畫的7米長國畫《花路》上，他題寫道：“比如説女性的游泳衣用料越來越少，到幾乎沒有的程度，弄到跟我們老祖宗穿得一個調調，至於創新就不大談得上了。”黃永玉用活潑生動的語言將生活中的感悟深入淺出地題寫出來，別具一格。

       談非議有人説不好要認真考慮

       雖然大多數人給予了畫展很高的評價，但是也有人提出非議，比如有評價説黃永玉的作品色彩淩亂、詼諧作品中的幽默與前人類似等。對此，黃永玉則表現得很樂觀。

       早在黃永玉畫國畫之初，就有人提出中國畫的精髓在於水墨山水，一種很清雅的、表現文人出世的氣質，但黃永玉的畫卻大多數是濃墨重彩的，所以也曾經有人説他的國畫不正宗。彼時的黃永玉説，誰再説我畫的是中國畫我就告他。這自然是黃永玉的一個玩笑，而那時候的筆墨之爭中，黃永玉也僅是堅持自己的風格，並未口誅筆伐。

       90歲時，當黃永玉再次聽到別人的非議，他的態度更加平和。“有人講好話總是願意聽的，難得有人罵。有一個人説説自己的不好，要認真考慮，是不是存在這樣的問題，以後要更認真一點。”黃永玉説。

       談生活努力把不正常變正常化

       説到畫壇老頑童，非黃永玉莫屬。黃永玉的荷花作品讓人歡欣鼓舞，而其小品畫則讓人會心一笑。藝術上，黃永玉往往通過作品將樂觀、幽默的生活態度傳遞給觀眾。生活上，故友黃苗子曾經稱黃永玉是“笑話大王”：“黃永玉可以同朋友在談天時連續講一百個笑話”。對於如何在不同的人生際遇中一如既往地保持樂觀、化解煩惱，黃永玉一言蔽之：“我的膽子很大。”

       黃永玉將自己的樂觀歸結于成長經歷。1924年出生的黃永玉小時候在家鄉鳳凰經常會看到砍頭的場面，12歲離開家鄉後經歷了八年抗戰，以及建國前後的動蕩年代。回憶那段經歷，黃永玉總是不禁感嘆：“你們現今多好啊，可以自由自在地讀書、學習，像我們那個時代成長起來的小孩，不被炸死、餓死就已經算是奇跡了。”

       黃永玉表示，正是這些坎坷漂泊的經歷，鍛鍊了自己的精神意志，成為長大後的本錢。“這些經歷積累下來，人應該怎樣，不應該怎樣，我越來越懂得個中的道理。對待魔鬼要採取魔鬼的手段，努力把不正常的生活正常化。”這也是黃永玉在艱難成長中領悟到的人生哲學。

       現在，黃永玉一般8點左右起床，白天一直忙於創作自己的自傳體小説或者畫畫，晚上喜歡看電視、看書，會看到十一二點，甚至是淩晨一兩點。黃永玉表示，自己依然很喜歡閱讀，平時會讀各種各樣的書，包括雜誌、報紙、古典小説、外國小説等。“珍惜時間，好好讀書，一輩子跟著書走，不會壞。”這是黃永玉告誡晚輩的話。