一位華裔的美國畫家來華，對中國繪畫産生了濃厚的興趣，所到之處，必看國畫作品。來京閒談，我請他比較中國畫和西畫的不同，他説了諸條：“無論是油畫、水粉畫、水彩畫、版畫、素描、速寫，讓讀者看到的都是作畫者的創意、構思、佈局和技法。而中國畫卻把畫題、作者的心得甚至一些第二人乃至第三人的感受，直接寫到畫面上。文字和畫面給了讀者更加廣闊的欣賞空間。”對於我們早已司空見慣的畫款，卻讓這位在北美長大的畫家有了如此的感慨。

      於是，我請他一同欣賞了徐悲鴻的一幅立軸，尺寸是長108厘米，寬53厘米。畫的是故宮禦花園的老柏。主幹遒勁，寫出了幾百年老樹的滄桑；枝葉疏密有致，看得出松柏長青的寓意；樹前樹後的地面上，間或點綴的小草，與傳統國畫有所不同。那位美國畫家一眼就看出了：“悲鴻大師這是把西畫透視理論有機地融進了中國水墨畫。”然後，他請我給他讀講畫款。
 
      這幅畫上有款兩則。一則是窮款：“伯早仁兄雅賞 悲鴻寫故宮老柏 不能忘馬君叔平導遊之惠也 壬申歲春日”，徐悲鴻鈐了印章兩枚。另一則是：“壬申暮春之初 余見悲鴻為于君右任畫故宮老柏 爾甚佩之 此為伯早君作 余大畏之 一步一進何其速也 記之以效悲鴻之後來 白石山翁齊璜”，並以印鑒。題款本無斷句，我讀給這位友人聽，還講了一段與之相關的軼聞往事。

      款中寫的“伯早仁兄”指的是陳綿教授，乃清末郵傳部尚書陳璧之六公子。他于上世紀二十年代末去法國巴黎留學，學戲劇導演，獲博士學位回國。陳綿與徐悲鴻在巴黎同校，關係甚好。回國後，徐悲鴻對國畫有濃厚的興趣，陳綿寫話劇劇本，擔任當時在中國為數不多話劇團導演。

      舊時文人墨客常有雅聚，杯酒壺茶，款款而談，話題隨意，多與藝術相關。一日，徐悲鴻、齊白石與陳綿小聚。徐悲鴻談到他畫故宮禦花園老柏的一幅新作。他説試將西畫透視技法，融入中國水墨之中。畫成以後，自我感覺不錯，便送于右任先生指正。于老看到以後，很是讚賞。白石老人聽了，便問道：“我們如何能看到此畫呢？”徐氏説：“那我就以此畫意，再作一幅，擇日請你們雅正吧。”陳綿戲問：“那幅畫你送了于老，這幅送誰呢？”徐悲鴻説：“就送你吧。”若干年之後，徐悲鴻名噪一時之際，曾畫了一幅與真馬一般大的丈二奔馬圖，氣勢恢宏，上面題寫“空前絕後”四個大字，落名款加印。陳綿得到後並沒有裝裱，但一直用圖釘按在學院衚同的平房住宅的書房裏。陳綿解釋説，徐悲鴻題這四個字，是説以前沒有畫過這麼大的奔馬，謂“空前”；以後也不畫比這幅再大的馬了，是“絕後”，以此表示倆人的友誼。

      上世紀60年代，書房漏雨，屋頂的水順墻淌下，濕了畫，陳綿把它摘下晾幹，折幾折後放到書案上，人來人往，不知道被何人順走，中國畫壇上，從此少了一張徐悲鴻的力作，實在可惜，這當然是後話了。

      時隔不久，徐悲鴻又畫成一幅老柏。三人再聚，徐悲鴻拿來此畫，款中寫明了緣由：不久前，由時任故宮博物院古物館副館長馬衡陪徐悲鴻和陳綿參觀故宮，徐悲鴻回來後畫了禦花園的老柏。白石老人看了，大加讚賞，於是在畫上落款，並説出了“效倣”的意思。

      2005年，徐悲鴻誕辰110年之際，故宮博物院在古書畫研究中心展廳舉辦了徐悲鴻書畫專題展。展出36件徐悲鴻繪畫作品和兩件書法作品中，其中就有兩件老柏的立軸畫。解説文字中説到：這是徐悲鴻大師將西畫透視技法融入中國畫的有里程碑意義的作品。在我印象中，那兩幅畫都是上世紀三十年代的作品，但創作的年代，均在壬申(1931)年以後。也就是説，在故宮珍藏這兩幅作品之前，應當至少還有兩幅老柏題材的作品，一幅是送于右任的，那是此類作品中的第一幅，另一幅就是本文中這幅。

      故宮老柏的第一幅，不知是在台灣還是在何處？以于右任的學識和地位，一般不會流落出去。這第二幅老柏，卻在十年浩劫中險遭一炬。陳綿之妹陳栘岩女士，少年學油畫，她六哥陳綿留學回來後，常帶她見在京的名畫家。齊白石、王雪濤、徐悲鴻等各位，也常順手送這位小妹一些畫，以示對陳綿的友好。本文説到的這幅畫，裝裱之後，也送給了栘岩女士。儘管栘岩女士本人並不畫國畫，卻在以後的戰亂中，帶著一批作為一份友情珍藏的畫作，輾轉國內各地。其中大部分畫作，由於沒有裝裱，攜帶倒也方便。