中國木版年畫的終極呈現(圖)

農家過年時貼的門神畫，到夏季依然斑斕

朱仙鎮木版年畫風箏

　　馮驥才先生曾説，春節是中國人民一項偉大的創造。年，被視為步入一個充滿希望的新生活的起點，每逢辭舊迎新，心中油然生發的是對幸福的企盼以及對災難與不幸的回避與拒絕。桃符、爆竹是辟邪，春聯、年畫是祈福。畫滿心中嚮往圖景的年畫，和吉瑞的福字、喜慶的楹聯一起，將歲時營造成一個極特殊、美好、虛擬卻又可以觸摸的時間和空間。

　　4月16日，中國文聯、中國民間文藝家協會在人民大會堂隆重發佈《中國木版年畫集成》成果，裝幀精美的《楊家埠卷》、《楊柳青卷》、《朱仙鎮卷》、《俄羅斯藏品卷》、《日本藏品卷》……煌煌22卷本，300萬字，1萬幅圖片，1000多分鐘的動態影像DVD光盤，首次全景式呈現中國的木版年畫。

　　年畫自成一個豐富的小世界

　　最早的年畫如宋代劉松年的《新年接喜》和李嵩的《歲朝圖》，是傳統的中國畫，歲時裝點節日、美化家居，但局限于富貴人家和文人雅士。真正能滿足大眾需求的年畫是用木版印刷的年畫，宋代初現端倪，明末清初開始在民間盛行。數百年來，年畫覆蓋九州，每逢歲時，貼遍千萬戶農家樸素的木門。　

　　年畫成了農戶中最具形象和色彩的裝飾，是年文化的主角。幾乎不留空白的構圖、鮮艷的色彩、笑容滿面的人物，使木版年畫充滿喜樂。南方年畫如桃花塢與佛山的，柔媚細膩。北方年畫粗獷豪放，卻又有別，山東楊家埠、高密和河北武強地處鄉野草莽，鄉土氣息和農民氣質最為醇厚；開封朱仙鎮佔據七朝古都，繼承了漢唐風骨，充滿中古時期的雍容大氣；天津楊柳青置身京畿，為順應都市人家的審美，溫婉古雅；湖南灘頭的門神秦瓊笑眼圓睜，天真爛漫。河北內丘的紙馬講究“萬物有靈”，家中養牛要揭一張“牛王”，梯子摔過人，就揭一張上下平安的“梯神”；雲南的甲馬，卻印著“本主”(保祐本村的神靈)，它可以是獵神、龍王，也可以是太陽和山、古樹，甚至可以是為百姓做了好事的村長。

　　年畫還涉及許多微妙的心理。看一齣才子佳人的戲，深深迷醉於那故事，就買一張畫著那戲的年畫，不時重溫那份感動。楊家埠人家水缸旁的墻壁上，貼著“缸魚”，每每打開缸蓋，大紅大綠的魚影即倒映水面，穿遊其間，日子似乎就好過了很多。

　　木版年畫首先是非物質遺産

　　木版年畫向來是作為民間美術被關注的。其實，它非遺的成分很重，大腦記憶、手工技藝兩部分都是無形的、易逝的，可謂有傳承人在，某類年畫就活著；沒有傳承人，這類年畫就消亡了。

　　就拿開封年畫傳承人郭泰運來説，他13歲到“雲記”門神店當學徒，19歲單幹，自立“泰盛畫店”，是印畫的一把好手。年畫在舊社會很值錢，他幹兩個月就能買下全家一年的口糧。那時，農家再窮過年也得貼門神。年成好，家裏有十合門(10對雙扇門)，就買十對門神。大門上貼《秦瓊敬德》、《岐山腳》，正房門上貼《五子登科》，《馬上鞭》一般是下房貼。有的窮人家，臘月廿七八早早貼上門神，債主看人家過年了，就不進屋要賬了。

　　年畫的製作，首先是製版，用老梨木陰幹，經很多工序後刻版，心情好、精神好的時候才刻臉。印畫時要先調色，第一道印黑，二道黃，三道紅，四道印綠……印時動作必須又協調又快。然後還要晾畫、碼垛，每道工序都有竅門，不是聰明人、沒認真琢磨過就沒法做好。新中國成立後，公私合營，畫店成了生産合作社。“文革”的時候，在書店街路摞得跟小山似的年畫老版，一下全燒完了。

　　2002年中國民協進行全面普查時，發現年畫産地急劇萎縮，有的産地已沒有活態的存在，大多沒有後繼之人。許多年畫中的含義無人能解，民間記憶嚴重中斷。古年畫和古版遺存也寥若晨星，桃花塢的古版幾乎片甲不留。城市化、現代化也對年畫形成巨大衝擊。朱仙鎮“天成老店”傳人尹國全老人是刻版高手，“文革”中用紙刻印出來的粗糙灶王依然有人買，然而近年來祭灶風俗衰微，年畫市場萎縮了。楊柳青年過八旬的楊立仁老人，每逢祭灶日前，挽起袖子揮刷使墨，每種印100張，不為賣，只是過過手癮送送人，其中寂寞，可想而知。

　　文武門神、世俗生活畫、戲劇故事畫、灶神財神等神馬畫……形形色色的木版年畫，帶著不同地域和時代的氣質，蘊涵著鮮活的人文氣息，攜帶著我們民族精神的密碼，就這樣變成了亟待搶救的非物質文化遺産。

　　誰也沒想到，搶救工程竟然一做就是9年。素有名望的20個年畫重要産地，形成19個卷本。遺存不多、幾近衰亡的20個小産地的代表作(包括台灣、澳門地區)，收錄于《拾零卷》中。在《上海小校場卷》中加入了石印“月份牌年畫”，表現了木版年畫被外來石印技術終結的歷史。

　　今天，經過多年泥濘跋涉的田野調查和翔實科學的梳理記錄(文字、攝影、錄音、錄像四合一)，中國木版年畫有血有肉、立體地呈現在我們眼前，農耕時代中國木版年畫的文化遺存終於被“一網打盡”。