央視網|中國網絡電視臺|網站地圖 |
客服設為首頁 |
發佈時間:2010年09月15日 16:53 | 進入美術論壇 | 來源:人民日報
![]() |
他是北京中國畫院的第一副院長,年紀比齊白石略小,從故鄉進北京又比齊白石稍早。齊白石初進北京時,很得到他的幫助,於是齊白石讓兒子拜師于陳,倆人關係不錯。新中國成立初期,陳半老經常領銜畫一些祝賀性的大畫,他署名總是在最前頭,常常畫的是牡丹。
他也常在畫累了時站在衚同望街景。他很熟悉北京的街景,包括其中的人。遇到買菜歸來的鄰居,彼此點點頭,算是招呼。他大門口也有一景:經常是在星期六的晚上,小汽車在門口排起長隊,他正在請客。半老好吃,也懂吃,還會挑揀晾幹了的海參鮑魚。不少送海貨的都認識他,他成批地收進。朋友們到他家吃飯,最初他堅持自己請:我成批買進,便宜。朋友則要出份子,少數服從多數,僵局才算打破。
新中國成立後,他畫過許多歌頌的畫“進貢”,但用詞較舊,編不出新詞。我依舊去陳半丁家打球,但格外注意了,有時寧可多繞個彎,直接進入我那同學的住室,也避免被半老看見。1957年後,我父母下放勞動,事情被同學告訴給半老。一次,他又在門前望街景,我騎車經過,遠遠看見半老,我就減速慢行。及至接近半老時,我就下車推著走。半老第一次主動向我點頭,並説:“你父母都下去了?”我點點頭。半老又説:“如果有困難,告訴我那孩子。”我不敢回答,急忙走開,事後我問半老之子,他承認是他把我家的“變故”向父親講了。
“文革”開始,陳半丁怕得要死,他或許心想:我沒做什麼違法之事啊。半老內心的話還多,但再沒人聽他絮叨了。沒兩天,病情加重,他坐進重孫子坐的小竹車中,由老伴推到醫院,在急診室一報名字,醫院不給治療,結果很快去世。
當然,那年月無辜死去的人很多,陳半老只是其中之一。粉碎“四人幫”後,他得到鄭重的平反,他和兩房妻子也最終安定下來。而北六條衚同,也很快淡忘了他,子女們無力修繕四合院,最後只能賣給一位南方的大款。大款看中的只是地皮,住進來以後很快就大興土木,把整個院子都重新“來”了一遍。
衚同整個換了面貌,東口緊鄰著西四北大街,街上的商店密密麻麻,衚同裏有老住戶搬走,房子多賣給大街上的商販,他們住進了衚同北,又把大量貨物存貯在小院中,鄰居們都嚮往過去的安靜,説如今這裡成為城鄉結合部啦。偶爾老人又説起半老和衚同的過去,沒有這樣的畫家啦!也再沒有過去的北六條啦!過去,半老住在北六條,附近幾條衚同的人都知道;如果是文化美術界的人,大約能有半個北京城都羨慕北六條。如今,有錢的藝術家都住進別墅,自己把自己給關起來了,他們根本不是咱衚同的人啦。各種樓房在城區沖天而起,您説樓房與衚同能“對接”在一起麼?