四名球員站在罰球弧外,跑動、佯裝摔倒、綿軟無力的射門,錯失絕殺良機的同時也讓人啞然失笑。時間的指針若往回倒退十年,發生在德國與阿爾及利亞一戰補時階段的一幕,將會被一腳勢大力沉的落葉球所取代。而這般情景,恰是對勒夫治下的這支德國隊最真實的寫照。
時光荏苒。不經意間,尤阿希姆-勒夫,這位球員時代默默無聞的主教練,挂帥德國戰車已歷八載。與足球王國巴西“不奪冠便是失敗”、主帥鐵定下課不同,德國人歷來有善待教練的傳統,自二戰以來執掌德國隊帥印者寥寥十人而已。第六位主帥福格茨1996年帶隊問鼎歐錦賽,是德國主帥“任內必有大賽冠軍加身”神曲的絕唱。1998年法蘭西慘敗後的八年間,裏貝克、沃勒爾、克林斯曼走馬燈式的“你方唱罷我登場”,直到2006年世界盃結束,勒夫才承擔起德國人結束無冠空窗期的希望。
時光回到2006年那個夏天的童話,勒夫與少帥克林斯曼並肩作戰,一改德國足球多年來老邁、呆板形象,大打攻勢足球讓他們倒在半決賽的同時,卻也重拾德意志戰車的昔日榮光。與阿根廷的點球決戰前,卡恩與萊曼男人間的握手令人動容,點球彈無虛發彰顯了德國人的鋼鐵神經。
“本以為就這樣過,你卻突然闖入我的生活。”杯賽過後,克林斯曼將帥印交給勒夫。這名執教生涯偶有鍛造出斯圖加特隊“三駕馬車”短暫高光時刻的助理教練,就這樣從幕後走到前臺,而整個德國也對西裝革履、風度翩翩的少帥寄予厚望。2008年歐錦賽,本不被看好的德國隊一路高歌猛進,雖屈居亞軍,半決賽逆轉土耳其一戰亦堪稱經典。
幸福來得太快,總讓人應接不暇。勒夫與德國足球的初戀“一吻定情”,開始了長達數年的蜜月期。2010年的南非,賽前痛失巴拉克的德國隊依靠史上最年輕的球隊掀起青春風暴,連斬英格蘭、阿根廷于馬下,但半決賽被普約爾的頭球絕殺,卻成為勒夫執教生涯的重大轉捩點。
如果説2008年歐錦賽決賽小負鬥牛士是拉姆一個小錯釀成,兩年後的毫無還手之力卻撩撥了勒夫心中最脆弱的神經。自那之後,在這位從未有過豪門執教經驗的教練眼中,模倣巴薩、超越西班牙便成了唯一的足球哲學——這本是離經叛道之舉,縱然德國足球近年來技術流新星不斷涌現,但在禁區前玩花拳繡腿的小功夫,日耳曼人似乎才剛剛上路。而放棄德國足球賴以生存的鐵血意志,勒夫幾乎憑一己之力,變身孤獨挑戰德國足球傳統的布道者。於是,贏得比賽,輸掉冠軍成為常態,永遠“贏得未來”成為德國青年軍尷尬而反諷的標簽。
此番出征巴西,勒夫放棄戈麥斯和基斯林,執意只帶克洛澤一名正印前鋒,而拉齊奧前鋒年事已高,無鋒註定成為球隊別無其他的選擇。後衛出身的拉姆被推上後腰,四名中衛組成後防線,德國隊在堅持傳控的同時,亦失掉了兩翼齊飛、快速反擊、戰術立體多變的優勢,比賽變得乏味,天才中場頻頻創造的絕妙傳球也屢屢被其它才華橫溢但射門乏術的天才中場揮霍殆盡。與阿爾及利亞一戰詼諧的任意球,與其説是德國隊出其不意的精妙設計,不如説是德國足球徹底告別意志傳統的輓歌。
青山依舊在,幾度夕陽紅。斗轉星移間,巴薩走下神壇,西班牙王朝謝幕,連模倣巴薩戰術的拜仁也被皇馬挑落馬下,Tiki-taka戰術已臨四面楚歌的絕境。縱觀國際足壇百年發展史,偷師強者、順應潮流是不變的真理,但沒有哪一支頂級強隊是靠一味模倣別人、邯鄲學步持續輝煌。在德國足球輝煌的歷史和傳統面前,勒夫的布道孤獨而固執,但德國足球還有留有多少耐心給他?不得而知。
小豬、拉姆“黃金一代”的老去,18年的二戰後最長無冠空窗期,讓德國足球來到了十字路口。半個月之後,勒夫留給世人的,無外乎孤獨而遠去的背影,抑或問鼎大力神盃的笑意。但他對德國足球血脈的改良,是非功過,惟待後人評説。