馬陌上：先鋒可值六個億？

    對於習慣去東單的先鋒劇場或東直門的蜂巢劇場一遍又一遍觀摩《兩隻狗的生活意見》或《一個無政府主義者的意外死亡》的一票北漂文藝男女青年而言，孟京輝踏進保利，意味著他要帶領他們由小資趣味向中産趣味闊步邁進了。當年他們追捧孟京輝，是因為他以及他的夫人總能説到他們的心坎上，那些悲觀主義的花朵來自祖國的四面八方，他們很年輕，心裏填滿破碎而淩亂的愛情，腦子裏裝滿新鮮而熱辣的糨糊，男生嘴裏大嚼著口香糖，女生嘴裏則塞滿冰糖葫蘆，呼吸著被別人呼進又呼出的汽車尾氣，一遇到挫折就哀嘆命運不公，進而尋求星象與塔羅上的解釋與啟示。孟京輝夫婦將他們從街上招呼進劇院，用《琥珀》《戀愛的犀牛》讓他們糾結的心靈更糾結———毋寧這樣説，平庸與日常就是沒有糾結，而先鋒與實驗即糾結。

    明白了以上這些，我們再踏進保利劇院鎏金的大門，便不會恍若隔世。由廖一梅編劇、孟京輝執導的新戲《柔軟》，從運作方式上來説，的確是一部以夫妻檔博取國際化的經典案例。此前的發佈會上孟導6億票房的豪言看來並不是夢話，首演非常不錯的上座率無疑令孟導夫婦開心異常，開演前在階梯上碰到的孟導尚且眉頭緊鎖、一副愁容，而演後謝幕環節，即將年滿五十的他竟然抱起廖一梅在舞臺上兜了幾個圈。

    無疑，這是一部精緻的戲：最精緻的場地，最精緻的舞美，最精緻的音效，甚至，連故事也是最精緻的。這個存在多元闡釋可能的故事所言説的，依然是人性的複雜與幽微。《柔軟》可以説是一部中産階層的福音書：發現你自己的真實需求，然後實現它。窮人的需求是由胃傳遞給大腦的，而中産階級都鼓著一個脹鼓鼓的肚子，他們的真實需求到底是什麼？《柔軟》儘管沒給出答案，卻給出了尋求答案的方法，那就是關閉大腦。是的，只有放棄思考，真實的需求才能從身體的每一個器官、每一個細胞噴薄而出———從這個思路來看，孟京輝夫婦依舊認為他們的作品是先鋒的，因為它繼承了20年前的先鋒邏輯：舊的不好，新的好；理性的不好，感性的好；頭腦的不好，身體的好；宏大的不好，精微的好；外在的不好，內在的好……他們繼續布道：人之所以為人，是因其體現了人性的複雜與精微。

    當然，任何言説都不會削弱本劇的標本價值，它將最好的元素集中到舞臺上，試圖讓觀眾群情洋溢，但觀眾像任何教養良好的中産者一樣，在每一次轉場時禮節性地鼓掌，在演員謝幕時禮節性地起立、轉身並離場，然後消失在北京陰冷的大街上。