韓浩月：高明駿吸毒被拘，明星怎麼啦

　　高明駿吸毒被拘了。像過去那幾位失寵、落魄、靠吸毒被抓登上娛樂版面的男歌手一樣。這一點兒也不新鮮。自然也談不上憤怒什麼的。如同失去音訊很久的朋友，再次聽到他們的消息，總是與悲傷有關：有的死於車禍，有的卒于酒後。還好，高明駿還活著。

　　記不清高明駿在我的青春時代扮演過什麼樣的角色。比沙啞的嗓音，那會有王傑。比頹廢的形象，那會有鄭智化。憤怒有崔健，明亮有張雨生，經典有羅大佑……羅列最喜歡的男歌手，高明駿會排名在30名之後，即便在KTV點歌，偶爾能點到他，也是那首曾經爛大街的《我悄悄蒙上你的眼睛》。

　　整整一個下午在聽高明駿的歌，《叢林男孩》、《我獨自風雨中》、《透過你的雙眼》、《誰説我不在乎》……一首首，分明是那麼熟悉，但又不能確切這些歌與自己的經歷有什麼聯絡。原來，高明駿就如同初中三年級坐在教室最後的一個沉默的男生，多年後只能想起某天下課時他起身離去的背影。

　　只記得他出生在緬甸，很早就闖蕩江湖了，但不是唱歌，聽説是販賣藥材，年代久遠了，未必靠譜。後來進入歌壇，紅了一陣子之後，就再也沒了他的消息。零碎的記憶拼不出他完整的樣子，與他同在一座城市也渾然不知。忽然覺得北京是一個不停旋轉的黑洞，它有磁性有吸引力，可卻會讓那麼多的人墜向遠處。成為北漂後的高明駿，像這個城市中的大多數人那樣，為了生存而活著，北京也養得起那些曾經的音樂寵兒，讓他們餓不死，也吃不飽。

　　高明駿演唱的歌曲，詞都一般，好聽是因為曲子，可聽多了，也會覺得曲子一般，好聽是因為他的聲音。他聲音的蒼涼與狂野中，帶著書卷氣的慵懶，少熱烈而多疏離。不難想象為什麼他沒能大紅起來，他成不了時代代言人，他只是一個歌者，擁有一份剛剛好的才華，在群星璀璨的音樂地圖裏，他僅是亮度中等偏上的一個星座。

　　探討高明駿為什麼吸毒是沒意義也沒意思的，之前該説的話都説盡了，找靈感也好，內心空虛也好，尋求刺激也好，每個理由都成立，又都不成立。也希望高明駿對此不要給出蒼白的解釋，説上那麼幾句自愧、勵志的話，給人們留下一副“改邪歸正”的猜想。既然已經沉默，不妨一直沉默。那幾位吸毒後出場費短暫高漲了一筆的歌手，不也一樣繼續在無邊的寂寞裏沉淪下去了？

　　“離開古老的叢林/來到年輕城市/我扛著未知的命運……”走出叢林的男孩，成為一個飽經滄桑的男人，今年這番遭遇，大概會讓他感知從滄桑到蒼老的速度，原來並非那麼慢。好自為之，高明駿，我們活在這個城市都不容易。

□韓浩月（北京 作家）原題：失去音訊的朋友傳來悲傷的消息