《鏡象》第172期:3平米檔口裏的“燒餅兄弟”_圖片頻道

vol.172

3平米檔口裏的“燒餅兄弟”

　　3平米有多大？約等於一個家用標準雙人床的面積。在這樣的空間裏，謝國兵和謝國瑞兩兄弟已經打拼了兩年多。
　　“哪兒的人？”“山西運城，關公的故鄉！” 早上6點的北京已經鮮活地流動起來，二環路邊上這間僅容得下兩個人的檔口裏，謝家兄弟已經開始忙碌的一天。“山西燒餅”一個不算招牌的招牌，卻成了附近很多人早晚必經之路上的一個情結。畢竟，出門在外，護著胃才能暖著心。
　　疫情打亂了很多人的節奏，他們也不可避免，“原來都是5點開店，現在就6點，7點左右才會有客人。人少了麼，只有原來的三分之一。”
　　這小小的檔口被兩兄弟安排得明明白白，一邊電餅鐺、煎餅鐺、案板、面盆、調料盒，抬頭觸手可及一個微波爐，一邊雙層玻璃櫥櫃，上層放各式各樣的餅，下層是土豆絲、海帶絲等配料，臺面上還擺上各種流食。這是他們賴以為生的3平米，不得不被充分利用。
　　和面、燙面、捍麵，把面劑子壓平，一層層抹上油酥，揉成面餅，一圈圈擺放到電餅鐺裏……油酥燒餅、烙餅、灌餅、蔥油餅，弟弟謝國瑞是“主廚”，兩隻厚實的手上下翻飛，你還沒看清楚，面餅已經下鍋了，整個過程不過幾秒鐘。
　　哥哥謝國兵一邊攤煎餅、做手抓餅，一邊忙活著給客人打包，嘴裏也沒閒著：“灌餅4塊，煎餅7塊，加不加土豆絲？加不加雞排？要不要豆漿？” 兩兄弟配合默契，在有限的空間裏，閃轉騰挪，動作迅捷。
　　哥哥84年的，為人活泛；弟弟86年的，老實寡言。他們都是十幾歲就開始遠離家鄉，外出打工，走南闖北。謝國兵先後去過溫州、東莞、西安，在一家製版廠當學工，拿計件工資，“那是個體力活兒，剛開始去兩班倒，活兒多的時候，一晚上都睡不了覺，也就是拼著那會兒年輕。”
　　弟弟也是十來歲就到河北石家莊去學徒，“老闆承包了學校食堂，每天要供應好幾千張餅，都是十幾歲的孩子在那兒幫忙。”弟弟比哥哥要高、要壯，一膀子力氣和好手藝就是那時候千百次的錘煉練就的。
　　2017、2018年左右，原來一南一北的兩兄弟在北京匯合了。弟弟的大舅哥幫忙找了店面，兩個人就一起搭夥幹了起來。“比以前打工強一些，不用熬身體，收入也好一些。”
　　兩兄弟都已成家，並且都有了兩個孩子，“大的13歲了，小的4歲，我弟弟的兩個孩子也都還小。” 老婆孩子在山西老家留守，兩兄弟在北京租住在二環路邊上一間10平米的次臥裏。一年能見著面的次數，十個手指頭數得過來。
　　“你是綠葉？”“對，我媳婦的微信名是花兒。”猝不及防，記者被哥哥謝國兵撒了一把糖。兩地分居，卻有分不開地牽掛；日子再辛苦，也有春風、有雨露，有……陽光？陽光就算了，他們不喜歡夏天，更喜歡冬天。檔口被塞得滿滿噹噹，可連一台小風扇都沒有，夏天外面40度，裏面得41、42度，“怕吹著食材”。
　　前兩天，孩子淘氣不好好學習，謝國兵只能電話裏吵兩句，逼急了就威脅兒子再學不好就到北京和他一起賣燒餅，這些當然是氣話，他還是希望兒子能好好學習，將來考大學。“自己吃了沒文化的虧，當然希望他能好好學。”
　　他們不是玩著滑板穿著潮牌長大的一代人，他們是肩上扛著生活心中挂著家人的一代人。雖然學歷不高，夢想不大，但他們正直、善良，肯用雙手去過好自己的日子。3平米的檔口終究不會是他們奮鬥的終點，而他們設想中的未來有三個關鍵詞：回鄉、創業、一家團圓。“兩地分居總不是個事兒，還是得回去。”
　　即便回鄉，土地也已經不再是哥倆的首選。“幹過農活兒，但不會種地，不會管理。”和部分農村青年一樣，他們少小離家，在城市打拼，漸漸剝離了與土地的親近感，在缺少選擇空間的情況下，學一門手藝，做一門生意，成為他們養家糊口、謀求發展的優先打算。
　　不過，新上任的村長卻在群裏積極地推廣著各種致富項目，養兔子的、種櫻桃的……土地的魅力，是否還能再喚回他們？“也在考慮，如果項目好，當然也願意做。”
　　“北京好嗎？”“好啊，繁華、發達。”具體哪好，謝國兵説不出，或許就是容得下他們的努力吧。只不過，兩年來，他和弟弟好好看看北京的機會並不多，“去過一次故宮、一次長城。”