在許多北京人的記憶中，路邊修車師傅是一個陌生而又親切的存在。他們立個 “修車”的牌子，在小馬扎兒上一坐就是一整天。時不常有三五閒坐的鄰居，圍在他們身邊話家常。他們的名字很模糊，他們的面孔卻很熟悉。 　　抽出車胎，找到破損處，清理、打磨、修補、粘合、壓平、復位……沾滿油污的手上下翻飛，專注的眼神旁若無人，讓橡膠、銼刀、膠水和車輪轂仿佛也生出某種藝術的美感。剛入行也好，近二十年的老師傅也好，都是靠著這門手藝支撐起一個個小家庭。

　　近兩年，隨著共享單車的出現，街角邊的修車師傅似乎被遺忘更快了，但實際上，這座城市依然離不開他們。衚同裏、街巷間、馬路邊，這些風餐露宿的手藝人，仍在為隨處可見的電動車和自行車忙碌著。

　　今年47歲鄧榮軍師傅在北京西城區北蜂窩路經營著一家自行車維修攤。1997年，年僅24歲的鄧榮軍從老家江蘇鹽城來到北京從事自行車維修工作。寒來暑往，鄧師傅已在這一行堅守了二十三年。

　　每天早上7點，鄧榮軍師傅準時出攤兒，直到天黑才收攤兒回家。“補自行車內胎3元，電動車內胎5元，修修補補的利潤低，每換一個自行車外胎能掙10塊錢。”他指著兩側的小區説，“服務對象主要是中老年群體，他們去菜市場習慣騎自行車，年輕人更喜歡用共享單車。”

　　“共享單車發展起來後，修車的數量少了近一半。”但與此同時，隨著外賣和快遞行業的興起，鄧榮軍又開拓了新的業務對象——騎電動三輪車的快遞員、外賣小哥。他説，認真做好這些工作，維持生活開銷足夠了。

　　二十餘年裏，鄧榮軍漂在北京，妻子大部分時間則在江蘇老家照看老人和兒子。只有寒暑假和過年的時候，一家三口才有機會短暫相聚。

　　“剛來北京那會兒我剛24歲，那時候還沒有成家，如今兒子都已經19歲了。”鄧榮軍笑著説，2000年結婚後不久，為了解決一家人的生計問題，他決定一個人留在北京打拼。他每月只留下基本的生活費，剩餘所有的收入都寄給老家的妻子，維持一家老小的生活開銷。

　　為了照顧生意，鄧榮軍搬過很多次家，但都離車攤不遠。他説，租的第一間房是衚同內的一間平房，只有4平方米，放一張80厘米寬的單人床，拐角有張桌子，剩下的只夠站人。後來鄧榮軍租了間地下室，“有一年趕上北京暴雨，早上醒來，腳一落地，水淹到小腿。”

　　令鄧師傅欣慰的是，依靠多年積攢的收入，他在江蘇鹽城老家買了套90余平方米的房子。“房子給妻兒住，兒子從出生到高中畢業，我都不在身邊，虧欠他們娘倆的太多了！”

　　2019年冬天，鄧師傅的兒子光榮入伍，夫妻倆身上的重擔也減輕了不少。在兩地分居十九年後，鄧師傅的妻子也來到北京與他相聚。

　　鄧師傅説：“現在住的地方腿能伸開，也能做飯，每個月1000多塊，我們很滿足。”

　　傍晚19點，結束了一天的工作後，鄧師傅與妻子在出租屋內吃晚飯。兩副碗筷，家常小炒，溫言熱飯，這是他一天最幸福的時光。

　　4月5日，夜幕降臨，鄧師傅與妻子依舊在修車攤前忙碌。

　　4月5日，夜幕降臨，鄧師傅依舊在修車攤前忙碌。

　　4月5日，夜幕降臨，鄧師傅與妻子依舊在修車攤前忙碌。