“中國冷極”內蒙古根河市，年平均氣溫零下5.3℃，歷史記載最低溫度達零下58℃，串聯著金河、牛耳河、阿龍山、滿歸四鎮的唯一一條郵路，全年有210天被冰雪覆蓋，而郵運司機唐永生一個人駕駛著一輛五噸承載量的廂式郵車，穿越林海雪原，將郵政服務和堅守向著北緯52度“最後一公里”延伸。

　　1月22日（農曆臘月二十八）淩晨2點30分，被冰封的根河市正在酣睡，唐永生在月色朦朧中起床，簡單打點行囊，輕手輕腳準備出門。“爸爸，路上開車慢點兒。”身後傳來女兒輕聲的叮嚀，他倉促回應一句，然後像往常那樣，給女兒留下了離開的背影。“虧欠娘倆太多了，等退休了再好好彌補吧。”40歲的他將在零下40多度的寒夜中孤身行走。

　　淩晨3點，唐永生在單位簡單洗漱之後，發動郵車緩緩出庫，輪胎碾過凍結的雪地發出響亮的吱呀聲，升騰的尾氣瞬間凝成白霜。這一行，一直要到15小時後才會返程。

　　為了滿足偏遠地區的用郵需求，“根河--滿歸”的郵車趟次依然保持每週五天的發車頻次，往返行駛460公里，路滑霜濃，精神需要高度集中。

　　淩晨4點35分，唐永生抵達郵路的第一站——金河鎮，此時地表溫度達零下40攝氏度，風吹在臉上，向細碎的刀片劃過，不一會兒，低溫便穿透了兩層羽絨服的厚度。那是相機、手機都扛不住的溫度，短短幾分鐘，央視網記者所用的設備就自動關機了。

　　呼倫貝爾的冬天，車輛必須配備具有取暖設施的車庫、更換雪地胎、增加防凍液更換頻次，員工統一配備羊剪絨內裏的大衣、皮毛一體的靴子和皮護膝，根河尤其需要如此。這裡的冷，是對生理和心理極限挑戰。

　　金河鎮的路段被當地人形象地稱為“鬼呲牙”，淩晨6點至7點是這段路上一天氣溫的最低點。 唐永生之所以淩晨3點發車（比原定5點發車提前了兩個小時），正是為了在溫度最低的時段避開“鬼呲牙”這段路，“錯開時間就不用擔心郵車‘挂蠟’。”這是他與同事們多年曆險摸索出的經驗。

　　極冷、荒山、一人一車，孤獨感和睏倦感往往輕易便趁虛而入。夏天不冷的時候，將車停在馬路邊，休息5分鐘可以支撐一天的清醒，冬天則萬萬不敢睡。犯困時，唐永生就掬一捧雪放在眼睛上搓一搓，“一下就激醒了。”

　　穿過陡峭的山路，有時候會遇見傾翻的車輛，“搭把手的事”，對唐永生來説，參與救援義不容辭。他也時刻警醒著自己要穩駕慢行，但漫漫長夜，凜凜寒風，裹襲而來，如何挨過？ “實在忍不住，就扯開嗓子喊幾句山歌。”歌聲嘹亮，卻被坑坑洼洼的路面顛簸得顫顫巍巍。此刻，寂寞和恐懼，只有相依為命的車知道。

　　上午10點左右，距離滿歸鎮21公里處，郵車的變速箱發生故障。“幸虧是白天，這要是黑夜，扔在半道上，趕上手機信號不好，哭吧。”唐永生臉色變得凝重，重重嘆了一口氣跳下車，從車廂裏取出扳手等工具順勢爬到車底。 　　手裏攥著冰冷刺骨的撬棍，躺在雪地上，唐永生喘著粗氣，時不時用手抹掉睫毛上的白霜。在這前不著村、後不著店，沒有信號的“生命禁區”，他沒有哭，也沒有退。

　　排除車輛故障後，郵車于上午11點30分抵達滿歸鎮，當地氣溫達到零下41℃，鎮區冰霧瀰漫，窗戶與門上已經結滿厚厚的冰霜。

　　瞬間，唐永生的帽子、圍巾上也結滿冰晶。極寒似乎可以凝固一切液態。

　　郵件卸車後，唐永生與滿歸鎮郵政公司的工作人員進行郵件數量的確認。

　　簡單的午餐後，唐永生駕駛郵車開始返程，沿途還要在金河鎮、牛耳河鎮將部分攬收的郵件裝車。

　　返途中，車輛出了點故障，當晚18點30分才返回根河市。在卸載郵件、擦洗車輛等工作全部結束後，唐永生回到家中與女兒短暫團聚。8小時後，他將再次出發。

　　與妻子、女兒在一起的時光，唐永生格外珍惜。

　　女兒今年上小學三年級，是唐永生的心頭肉，但他在家的時間基本用來補覺。於是，一起吃晚飯就成了父女倆難能可貴的歡聚時分。

　　“想著他一個人一輛車孤獨地走在冬季林間的山路上，又心酸又感動。心酸的是他特別不容易，感動的是他以大局為重、甘於奉獻。”這條郵路的艱險，妻子和女兒或多或少知道一些，為了解除他的後顧之憂，妻子默默地換了一份不那麼繁忙的工作。

　　春節即將到來，國內多數快遞已停運，因而中國郵政的包裹數量猛增。今年的除夕夜，唐永生又將在大興安嶺的郵路上度過，這是他在郵路上度過的第九個除夕。1月23日（農曆臘月二十九）淩晨2點30分，唐永生在出發前沒有打擾妻子和女兒，在信紙上寫下了對妻子和女兒的新春祝福。 　　“平時的大多數時間都在郵路上，家中各類瑣碎的事務都需要妻子打理，這些年虧欠妻子和女兒太多太多。”唐永生一邊哽咽，一邊輕輕關上房門。又一次，他消失在零下40多度的寒夜中。

　　“小家”是心中的牽掛，“大家”是肩頭的責任。在地廣人稀的呼倫貝爾市，境內郵路近90條，合計共8200多公里。春節期間，還有很多像唐永生一樣的郵運司機在這26萬平方公里的土地上晝夜疾馳。