《鏡象》第161期:特殊團圓別樣“80+”的新春_圖片頻道

vol.161

特殊團圓：別樣“80+”的新春

　　“春節意味著什麼？意味著我們又結結實實地過了一年。”對80+的老人來説，團圓有了“時間限定”，而健健康康又一年才是實實在在的祈願。無論“去家”“還家”，安康便是年。
　　今年的春節和往年有點不一樣。“院裏絕大部分老人沒有回家有一小部分老人回去了。”對北京四季青敬老院的老人們來説，他們的生活並沒有被太多地打擾，因為他們中的不少人原本就有“不回家過年”的打算。
　　大於奶奶今年八十有五，特別熱情，特別愛笑，一雙笑眼和藹可親，一頭銀色短髮頗具氣質地捲曲著。她不願做“傳統”的固守者，而要做“傳統”的破局者。
　　準點看新聞、早晚做健身是大於奶奶的兩大愛好，多聞可以廣博，體健是最大的安康，“不能讓自己脫離這個時代”。時代的變遷往往讓人身不由己，應對變化更積極的方式是適應變化。
　　老伴兒生病去世的過程讓大於奶奶非常感慨：“他病了15年，我照顧了15年，沒有一年好好過過春節，兒女的壓力也很大。”大於奶奶希望自己有一個不一樣的晚年。
　　“生活在哪，都是自己的選擇。我很幸運，將這裡作為我晚年的歸宿。”
　　“我還不樂意回家呢！”大於奶奶俏皮起來傲嬌又可愛，但心裏對親人的溫存當然不會少，“會和家裏人商量，人家的孝心也要成全不是。”
　　看到武爺爺和李奶奶，你會再度相信愛情。相伴60多年，他們即將迎來自己的“鑽石婚”。
　　武爺爺是退役軍人，南方人，卻從十幾歲就到北方參軍工作。“入鄉隨俗”，當家鄉成了遠方，遠方就成了新的家鄉，少時年味便只余回味：“城市裏的年味比不上農村。”
　　也許是“年味”觸動了記憶的味蕾，雅好詩文書畫的武爺爺醞釀多時，手寫下一首長長的“三字詩”《濃濃的年味》：小孩盼大人喜備年貨趕大集扯花布做新衣……
　　年輕時，李奶奶就是學校的活躍分子，文藝、體育樣樣出眾，“從初中到高中，我都是國慶遊行的主力。”
　　李奶奶腰椎不好，不便久坐；武爺爺心臟不太好，不能操勞。你為我打飯，我伴你晨昏，清粥小菜，詩歌相和，二老在這裡相持相伴了十年之久。
　　“團圓就是簡簡單單一餐團圓飯。”李奶奶平常除了照顧武爺爺，還有一個90多歲的老姐姐要照看。二老的家其實離得並不遠，大年初三，他們回家了。
　　這裡的老人很多都是“80後”，而他們的子女大多也不再年輕。“我兒子特別孝順，這是他今年給我寄來的花。”凈瓶婆娑，花香四溢，陽光灑進小于奶奶的房間，眼前的一切煥然一新。
　　小于奶奶今年82歲了。她有一雙兒女，一雙兒女又有了他們的子女，三代同堂，小于奶奶內心很是滿足。女兒在美國，兒子在北京，當初她是自己説服了子女才來的敬老院，“剛開始，他們天天過來看我，還有孫子，但是我在這有規律的生活，有好姐妹的關心，有院裏工作人員的細心照顧，哪能讓他們這樣天天跑，多耽誤工作。”
　　“你看，這是我在微信裏給他們的祝福。”在小于奶奶的嚴令下，家人的探望頻次降下來了，但他們彼此的掛念和聯絡沒有絲毫減少。小于奶奶很熟稔地玩著手機，微信提示音不時地想起。
　　小于奶奶的生活安然恬淡，只有個頭暈的毛病略有困擾，唱歌、跳舞，這些活動並不適合她。於是，小于奶奶撿起了從前的愛好，“年輕的時候很喜歡畫畫，但是工作太忙，沒時間認真學，來這之後有的是時間了。”
　　她畫春江水暖，她畫綠柳鶯啼，她畫情暖人間，她畫悠然南山……小于奶奶的畫是五彩斑斕的，是生機盎然的，是如沐春風的。“畫得不好，就是隨手塗鴉。”小于奶奶一再謙虛，但實際上，從構思、構圖、線稿、上色等等，能夠看出她的認真和她對生活的熱愛。
　　“我喜歡做一個安靜細微的人，于角落裏自由自在的開放，默默悅人，低調做人。保持獨立、穩穩噹噹，而又趣雅隨意的格調，做自己喜歡做的事。——這就是我晚年的品味。”生活有規律，食宿醫護有保障，適合的文化活動多，同齡人之間也有話題，在這裡，他們找回了自己的世界。
　　小于奶奶的桌子上曾經有四張以往在院裏過節的合影，壓在水晶板下面。“我兒子過來見了這些照片都落淚了，説‘媽，這是我和姐姐沒能做到的事’。”是她的兒子把這些手機裏的照片打印、塑封，幫母親壓在桌板底下做紀念。
　　往年過年，小于奶奶都是上午半天回家，下午一定要回院裏。今年小于奶奶沒有回家，“我很喜歡這裡的氛圍，過年過節很有氣氛。”
　　人間重晚晴。對80+的老人來説，團圓有了“時間限定”，而健健康康又一年才是實實在在的祈願。無論“去家”“還家”，安康便是年。（文中圖片拍攝于2020年1月9日）