將三層樓高的土樓建築“搬”上舞臺——日前在國家大劇院上演的原創歌劇《土樓》，大幕未啟，單單布景已經讓人眼前一亮。

       “青青葛藤遍地生，堅忍不拔根連根。哪怕狂風和暴雨，迎著春光一條心。”一開場，樂器木葉那清麗的樂音，就如一縷春風、一灣山泉，引著人們的心靈“沉”入綿延千里的閩西山鄉。伴著客家方言的童聲吟唱，這座渾圓敦實的土樓開闔流轉，開始演繹一座民居與一眾客家人的悲歡離合。

       土樓是福建特有的民居建築，也是孕育和衍生客家文化的沃土。歌劇《土樓》打動觀眾的就是一群生活在土樓裏的有情有義的客家人。民國初年，師兄弟阿山、阿水追隨師傅奔廣東、下南洋，他們的家眷留守在土樓。阿水的妻子在病逝前，將兒子石頭託付給了阿山的妻子云花。誰知，石頭、石柱被土匪綁架，土樓裏的鄉親們傾盡所有，也只能湊足一個孩子的贖金。善良的雲花，忍痛把生的希望留給了養子，石柱卻中彈身亡。一年後，阿水回到土樓，帶回了阿山和師傅遇難他鄉的消息，而且要帶走石頭。失去丈夫和兒子的雲花，忍住悲傷，決定成全這對父子的團聚。

       生還是死，去還是留，兩次艱難抉擇，客家阿媽雲花的情義讓觀眾唏噓不已。雲花的擔當與守信，落腳在一個“忍”字，不僅僅體現了女性和母親的偉大，也從這超出常人的“忍”折射出客家人性格裏的“韌”。這種韌性，源自於一種不息不止的生命力，就像綿延于全劇的主題曲《青青葛藤》所歌咏的——“堅忍不拔根連根”。

       可貴的是，主創對這種“忍”的處理，通過藝術化的手段和對複雜多面人性的開掘，避免了平面和簡單化。夫離子散的雲花，面對阿水的歸來，內心糾結而複雜。夜深了，她難以入眠，披衣走上陽臺，柔美的月光灑在石頭的面龐上，恍惚之中，雲花似乎看到了自己的兒子，這讓她的心更如針扎一般。“月朗星稀，我的心裏佈滿了烏雲，依依難捨心愛的孩子，心兒在哭泣……阿山啊，你在深深的大海裏可安寧？柱兒啊，你在遙遠的世界裏可安逸？……啊，你們帶走了我的心，我的心永遠和你們在一起”。雲花的這段咏嘆調，如泣如訴，細膩真實。此時此刻，雲花不是一個道德符號，而是一位如此悲愴、孤獨、矛盾的母親，讓人動容。創作者在弘揚傳統道德的同時加入反思的現代意識，人物形象因此而變得厚實、有力。

       歌劇《土樓》在音樂、舞美方面也頗為可圈可點。木葉元素和客家山歌的多次運用，不僅推進了情節情緒，更為音樂增添了鮮明的民族韻味和地域風情。女高音雲花、女中音師母、男高音阿水、男中音阿勇和男低音族長，作曲莫凡以豐富全面的聲部設計，為人物性格的塑造奠定了良好的基礎。年過八旬的指揮家鄭小瑛執棒下的樂隊與合唱，流暢而富於表現力。一貫風格大氣的導演陳薪伊，這次更是大大拓展了舞臺的空間。橫向上，她將田埂搭建在臺口前方，多次讓演員走下舞臺，在田埂上歌唱和表演；縱向上，利用土樓的結構特點，通過土樓的開與合，實現祭祀、內院等場景的轉換，更讓雲花和阿勇登上土樓的二層和三層歌唱，舞臺變得更為立體、開闊。通過多媒體表現葛藤的生生不息、大海的浩瀚洶湧，也算作點睛之筆。

       民族性和當代性，一直是歌劇這門舶來藝術在中國落地生根繞不過的命題。歌劇《土樓》，讓我們看到了新的探索和原創歌劇充滿生機的未來。需要商榷的是，民族唱法特別是女主角民族唱法的引入，如何融入其他角色的美聲唱法中而不被淹沒？舞美設計如何既突顯民族特色，又避免陷入“大製作、大場面”等當下歌劇的通病？這是《土樓》留給我的疑問，也是成長中的中國歌劇賦予我們的期待。