對很多人來説，在每年3月26日這天緬懷海子是一次固定儀式。這似乎是大眾視野中關於詩歌為數不多的興奮點。而在這之前，進入公共話題的重要詩歌事件幾乎都與其文學本質無關。“下半身”詩派有其整套詩歌理念，但引人注目無非是因為聳人聽聞的“下半身”，同時對應著人們對詩人群體集體墮落的想象；“梨花體”的風行滿足了網絡時代的娛樂需要，與其文學史意義卻毫無關聯。

       只有海子，23年如一日地滿足著人們關於詩歌的正面想象。自屈原以來，中國詩人的受難形象在海子身上得到當代展現。人們要以一個臥軌自殺的詩人祭奠他們流亡中的理想主義。海子是瞬間的劇烈的死亡，而大多數人則經歷著理想主義的慢性死亡，過程同樣令人悲傷。紀念海子，緩解了人們對曾經的理想主義日復一日被謀殺的現實悲痛。吊詭的是，人們對於詩歌和海子的分裂態度：一方面，可以用最矯情的方式紀念海子，另一方面，對現代詩人的嘲諷挖苦同樣毫不掩飾，“你才是詩人，你全家都是詩人”這句常用罵人語就是最好詮釋。

       詩人杜甫最近火熱的程度不下于海子。今年誕辰1300週年的他迎來了中國網民的紀念，那就是中學課本上杜甫畫像被改成各種塗鴉。“杜甫很忙”如同微博造句一樣，網友一個接一個給同一個畫像上的老杜改頭換面。有的老杜穿上科比球衣打籃球，有的老杜懷抱黑絲美女，有的老杜騎著摩托拉風……那個沉吟著“無邊落木蕭蕭下”的嚴肅詩人，成為微博時代的娛樂明星。除了一些過於惡意的惡搞之外，多數網民其實並無惡意。效果也不錯，原本古板的杜甫形象變得親切可愛，更加人性化，讓人更願意靠近。後現代主義在中國的市場，就在於其崇尚的戲謔、解構、反宏大敘事迎合了中國社會的文化需要。重大文學人物、政治人物的形象消解是近年的文化潮流，從神壇上走下來的歷史人物無數，對杜甫的戲謔不過是最淺顯程度的消解。

       合理的消解沒有問題，問題在於缺乏建構。一方面，經濟發展後的消費主義與文化上的消解、祛魅潮流一拍即合。“文革”時期的服裝、生活用品、歌曲電影，被加以後現代包裝成為時髦商品，印有雷鋒形象的帽子、衣服、書包在淘寶上賣到火爆。另一方面，文化的無根和虛無讓人無所適從，破除消解之後的空虛的唯一辦法就是更加極端的消解。一切都被納入消費主義的龐大勢力拼圖，在那裏，仿佛要什麼有什麼，要物質有物質，要性有性，要理想主義？雖然這是稀缺品，但我們還有海子。海子是我們時代理想主義的共同消費品。我們要的只是海子這個速食的消費品，要的不是真正的詩歌，幾乎沒有人關心海子做了什麼，他的“神性寫作”到底是怎麼回事。

       我們高舉理想主義的旗幟為海子的離去嘆息不已，但我們不關心現實詩人的死活，更不關心理想主義的真實處境。我們沉迷于消費和消解，一切納入消費範疇，一切意義和價值都可被消解。我們將海子放到神壇上，又將杜甫從神壇帶到人間，這一切都那麼合情合理，令人愉悅。等到杜甫熱過去，我們就可以同樣戲謔李白。而等到三月過去，我們就將忘掉海子，仿佛理想主義從來沒有來過一樣。