張鳴：英雄與群氓

    跟我所喜歡的姜文的另一電影《鬼子來了》相比，《讓子彈飛》有幾分魔幻，火車自己有動力（冒煙），卻讓一群馬拉著，兩把斧子砍進鐵軌裏，顛飛了列車，湯師爺下半身被炸上了樹梢，上半身卻還可以説話，城邊上不分青紅皂白只管擂鼓的女子，縣城的城墻上，挂著鐵血十八星旗。這個旗，自打武昌起義後，就沒人用過。這部電影，原本就不是歷史片，魔幻一點，好看。

　　不過，電影裏的故事，卻是它標注的那個北洋時期可能發生的事。一個土匪，劫殺了上任的縣長，然後自己拿著全套的公文，走馬上任。其實，再往前推，王朝時代，這種事一樣會有。那年月又沒有照片，如果上任的縣足夠偏遠，當地自然沒有人認得新官，上司也懶得去考察，大抵就可以這樣混上一陣。把稅收到2010年的奇事，在北洋時代也是歷史的真實，當年四川的軍閥劉存厚，在他統治的川北，就真的把田賦預徵到了2010年左右。

　　如果這部電影像某些人説的那樣，表達了革命，也是在北洋時期開始的時候發生過的革命。在《讓子彈飛》裏，當假張麻子把辛亥誤認為一個地名時，黃四爺糾正道，辛亥是一種革命。這個每每令我大笑的電影，我感覺，這句話説得最精闢。辛亥就是一種革命，一種同盟會這樣的革命黨人才能策動的革命。《讓子彈飛》説的如果是革命話，也只能是一場當年革命黨人的革命。

　　除了幾個土匪和幾個家丁，電影裏所有的百姓都是些光著脊梁的模糊影子，只會一齊跪倒，一齊歡呼，一齊奔跑，一齊搶劫。革命的發動者，無疑是張麻子和他的弟兄。即便如此，散了銀子，也發了槍，仍然不足以讓群眾起來跟著革命。城裏所有的錢都進了黃家的碉樓，所點起的群眾怒火，也燒不起革命烈火，即使有槍在手，也是燒火棍。

　　只有張麻子捉到了黃四爺的替身，假裝打贏了，捉到了真的黃四爺，而且當眾切下了這個無辜者的腦袋，群眾才起來，衝進黃家。於是革命成功了，大家把黃家搬了個空，光脊梁的人們手裏的槍，換成了亂七八糟的浮財。

　　這樣的革命，跟當年辛亥的勇士們的革命，實在是太相似了。當年的革命黨人，個個都是英雄史觀，他們認為，在這個世界上，有先知先覺，也有後知後覺，有英雄，也有群氓。所謂的革命，就是要他們這些英雄打天下，拯救黎民百姓。但是他們所要拯救的百姓，卻是愚昧的群氓，革命無需動員他們，只要英雄們打贏了，群氓自然就會跟上。正因為如此，革命黨人多少次的起義，都是他們單打獨鬥，頂多拉些會黨和土匪參加，因為在他們看來，即使會黨和土匪，也比一般的百姓革命性要多些。

　　可惜，辛亥革命時，革命黨算是打贏了，但群氓們卻沒跟著走。他們只是做了看客，有些惋惜地看著皇帝垮臺，一些莫名其妙的新人登上舞臺，他們寧願跟著過去熟識的鄉紳走。因此，革命黨的革命，在很多地方，只是跟紅樓夢裏的晴雯一樣，擔了個虛名，政權還是鄉紳的。電影裏的革命對象，不是辛亥這種革命裏的清政府，而是黃四爺這樣的豪紳。革命的真正動力，無非是黃四爺家的浮財，包括桌椅板凳。

　　真正的農民，是否真的樂意把鄉紳的家財分掉，人給殺光，其實不是沒爭議的。電影的拍攝地，廣東開平的碉樓群，當年裏面住的不是什麼稱霸一方的土豪劣紳，而是安分守己的華僑富商。在辛亥革命後，廣東遍地是匪的年月裏，一般的百姓跟這些富商一樣，畏匪如虎，最希望的，是政府把匪給剿了。真正的革命，也不是像姜文電影的某些看客想的那樣，用浮財和勝利，哪怕是欺騙的勝利就可以動員起來的。革命中真正衝鋒陷陣的，其實多為那些光著脊梁的影子，儘管他們中的絕大多數，連名字也沒留下來。

　　當然，一部電影，見仁見智，都有道理。更可能的是，大家都在見鬼，人家姜文，只是導了一齣動作喜劇，快過年了，讓大家一樂。