作者：鄧海建

       7月26日晚，北京市有關方面召開新聞發佈會，公佈了“7•21”特大暴雨因災死亡人數的最新數據。遇難人數最終確定為77人，其中66名遇難者身份已經確認，11名遇難者身份仍在確認中。隨着救援善後的進一步深入，災害遇難者的人數仍有可能增加。官方公佈遇難名單後，央視新聞節目中主持人將死亡名單姓名逐一念出來，最終的信息公之於眾。
 
       對於很多人來説，這是一些陌生的名字，他們的不羈與夢想，他們的青春與少年，是千里之外的世情冷暖；對於一些人來説，這是一些熟悉的名字，他們的疼痛與幸福，他們的奮鬥與徬徨，是咫尺可及的切膚之感。他們與我們有關，他們與我們相連。他們的城市就是我們的城市，他們的悲傷一如我們的悲傷。
 
       於行政作為而言，名單是因應民意的程式。於民心情愫而言，名單則是抵達靈魂的儀式。“國之大事，在祀與戎。”將罹難者名單莊重地告知天下，是對生命的尊重，是一個城市給予遇難者的基本禮遇。也因此，“9.11事件”過後的每一年，美國都要舉行悼念活動。無論參加活動的人、活動的內容怎麼變，一個漫長的儀式恒久未變：每次都要指派一人念出2750個罹難者的名字，從頭到尾，一個都不能少。當這些枯燥的音節盤旋在世貿大廈乃至整個美國的上空，紀念就有了另一種深沉而深刻的力量。今天，當讀出這些名字濕潤了我們的眼睛時，我們記住的，才不會是一個模糊的暴雨的影子。
 
       他們的名字，也是深沉的歷史，記錄了我們對人性的敬重，記錄了我們對生命的珍視。從汶川地震到溫州動車事故，從頻密的礦難到薊縣大火，在每一次突發公共事件之後，遇難者的信息都是民眾關切的焦點。人命關天。關心他們的遭遇，一如關心久未歸家的親人。我們希望他們的離去，能從抽象的數字中化為一段段悲喜的命運，提示他們曾與我們一起朝夕相處過，提示我們曾為他們的平安與幸福做了些什麼。當他們的名字用漢語言音節的方式念出，如同我們曾念過——“春天的風暴不會把我們輕輕放過。我的土地，我的人民，無論遭受什麼艱難，我們決不讓你們成為孤島。”每個名字，在被誦讀的時刻，都是愛與悲憫的姿勢。念給他們，也是念給我們。
 
       他們的名字，也是深沉的歷史，記錄了人類對自然災難與自我進步的反思，記錄了在公民社會的舞臺上的掌聲與落寞。其實名字只是一個符號，卻像一把尖銳的小刀，解剖着社會制度的肌理紋路。誠如《人民日報》所言，“比如，就死傷人數來説，從判斷失蹤到確認傷亡需要一個過程，但是否可以滾動發佈，先報失蹤人數，再報死亡人數？從發現死者到確認身份需要一套程序，但是否可以先報死亡人數，再報死者身份？……信息公開不是一個靜態結果，而是一個動態過程”。今天他們的名字，從冰冷的數字中潸然而至，讓我們更深切地感受到：只要權力者及時透明回應民意關切，還怕什麼“當真相還在穿鞋、謠言已經跑遍半個世界”？我們有一千個理由不及時公開因災死亡情況，卻也有一千零一個理由必須公開因災死亡情況——所差的那個理由，不是信息公開條例，不是官民良性互動原則，而是真正的“以人為本”。
 
       一場大雨，一次地震，都可以終結生命這場脆弱艱苦的旅程。我們見慣了宏大敘事裏曖昧的責任與顏色，而今，我們從一個個熟悉或不熟悉的名字開始，記住他們，記住歷史。這是公民社會繞不開的一章，在安全錘與窖井蓋之外，大雨總該讓我們更堅強，更懂得保護活着的生命。