怎麼説泰倫斯麥肯納都是個有爭議的傢伙。這個美國學者的末日論在上個世紀末的最後10年影響巨大，説法很到位，但是做法挺差勁。他很迷戀東方文化，喜歡藏地繪畫，就跑去尼泊爾走私大麻。後來迷上了《易經》，並用電腦設計了一套程序，用算術圖表的方式來解析《易經》。最終他推算出了世界末日的準確時間——2012年12月21日。不過背後的原因，吸引他把視線轉到瑪雅文化的原因，是因為瑪雅人對迷幻藥很有研究。

　　可以質疑的是，麥肯納最開始算出的日子是2012年11月17日，於是他把這個大日子推遲了一個月。可以聯想下羅蘭艾默裏奇的災難電影《2012》，當年本來計劃在7月上映，最後推遲到11月，原因是索尼公司在7月還會上映兩部片子，沒必要內部競爭。大概麥肯納的初衷也是如此，世界末日推遲一個月，沒必要造成末日論的“內鬥”。

　　人們把《2012》當做一次世界末日的綵排，而導演羅蘭艾默裏奇與其説宣揚的是末日論，不如説是陰謀論。正像電影的預告片中，當喜馬拉雅山被滔天巨浪淹沒的時候，我們看到的字幕是“如果世界即將毀滅，政府能做什麼來警告你？什麼都沒有。”

　　是的，我們今天看到的末日論裏面摻雜著太多的陰謀論。比如邁克爾傑克遜本來打算在倫敦O2體育館的“that is it”音樂會上宣佈一件重要的事情，於是有人結合《2012》電影裏面的謀殺情節，認定傑克遜是要宣佈世界末日就要來臨的。那麼傑克遜的死亡就像電影劇情一般必然是一起滅口事件。是的，傑克遜是個不折不扣的末日論者，不過他此前篤信的那一天是在1998年就來臨，因為一顆行星將會帶來滅頂之災。邁克爾傑克遜花了1500萬英鎊買下一艘潛水艇，如果災難降臨，他將乘這艘潛水艇和兒子“王子”、女兒“巴黎”以及親朋好友共15人潛入海底逃生。1998年讓他失望了……

　　在1519年西班牙殖民者到達之前，瑪雅人用他們神秘的想象力創造了輝煌的文化。無可否認，他們的文明可以和古希臘、古埃及相媲美，但是你真的會相信瑪雅人留下的啟示，會像電影般清晰地描述了大災難的全部圖景嗎：太陽爆發，噴射的超級耀斑突破了磁流層；地磁風暴破壞了地核和地殼；地震、海嘯還有超級火山毀滅了陸地，X行星正在飛奔著進入地球的軌道。

　　1562年，西班牙殖民者在一個叫瑪尼的尤卡坦瑪雅村莊進行了一次文化上的毀滅。成百上千的瑪雅書籍被付之一炬。今天，已為人知的只有四個抄本倖存下來：《德雷斯頓》、《馬德里》、《巴黎》和《格羅列爾》。而2012年12月21日的末日記述僅僅是在《德雷斯頓》抄本的最後一頁中被提及，鱷魚口中的洪水淹沒了大地……瑪雅人用他們詩意的史詩的想象進行著描述，其餘我們知道的就只是後來人附會的想象了。這一天對瑪雅人而言，並不意味著是多麼可怕和悲劇的一日，而意味的是對一個新時代紀元的展望。《2012，神秘日期背後的神話和真相》的作者約翰梅傑詹金斯説，“2012年並沒有被看成是戲劇性的世界末日，就像我們的現代媒體一次又一次描述的那樣。相反，日曆制定者將更複雜的精神教義蘊涵其中，意在為精神轉化和更新提供便利。”

　　假如末日真的來了，你怎麼辦？

　　“我覺得最安全的辦法是弄個飛船，到月球或者空間站裏待幾天，宇航員不是能在裏面生活好長時間嗎？等到地球上都折騰完了再回來，比方舟還安全。”

　　“往哪兒跑不重要，重要的是誰跟你一起跑。 凱拉耐特麗2012年的新片就叫《在世界末日前找個伴》，這才是身為剩男剩女應該關心的事兒！”

　　“比10億歐元稍微便宜點的招：用金剛石製成一個正方形，外麵包滿泡沫，裏面也包滿泡沫，足夠大，裏面裝夠50天吃的東西，裏面還要放大點的木塊以防萬一，正方形上弄個洞為了呼吸，同時為了防水進來，再買許多氧氣機，洪水來了就不怕了……”

　　末日的傳説，蘊含的秘密就是未來在繼續……“實際上，就算瑪雅人所期盼的也是一個新的開始而並非是終結。上百萬的瑪雅人追隨著月曆的系統，月曆是一個無休止的循環，無始無終。瑪雅人並不擔心會有末日的來臨，也並沒有留下什麼最後的預言。”美國《探索頻道》的紀錄片《2012啟示錄：世界末日》這樣説。

　　如果要想搞清楚瑪雅人的曆法，最好拿起筆在稿紙上算一算。“13”這個不吉利的數字確實在瑪雅曆法中扮演了重要的角色，不過瑪雅人並不認為13有什麼不吉利。瑪雅人發明了260天為一年的“長曆法”，一個“盾”大概就是瑪雅人的一年了。一年被瑪雅人分為了13個月，每個月20天。這種曆法把最初的計算時間一直追溯到瑪雅文化的起源時間，即公元前3114年8月11日。根據“長曆法”，到2012年冬至時，就意味著當前時代的時間結束，即完成了13個所謂“伯克盾”（每個伯克盾=144000天）的大循環。

　　繼續接著和“密碼作家”丹布朗一起做數學題。在小説《失落的秘符》中，丹布朗把瑪雅人的曆法和一美元的背面瑪雅金字塔的圖案相結合。美國是在1776年獨立的，一美元的背面13層金字塔有4個面，4乘以13為52。瑪雅曆法中的一個卡盾週期有7200天（20個卡盾=1個伯克盾），大約相當於20年。象徵美國獨立的1776年是第一個卡盾的最後一年，而2012年則是第13個卡盾的最後一年。

　　無論是丹布朗的小説，還是羅蘭艾默裏奇的電影，末日論就是把古老的傳説披上一件現代人想象的外套。瑪雅的預言、共濟會的使命、《聖經》的啟示再加上一美元鈔票背後的上帝之眼，或是電腦程序所顯現的時間曲線圖，足夠迷惑我們的視聽。

　　瑪雅人不是傳説，但是瑪雅人的傳説是可以杜撰的。在另一本暢銷的解密小説《水晶骨頭之謎》中，小説家克裏斯馬頓同樣編織著關於數字13的末日傳説，在美洲的土著人中，一直流傳著一個古老的傳説。傳説中講述，他們的祖先在世上留下了13塊和真人頭骨一般大小的會説話、能唱歌的水晶頭骨。根據記載，當有人在2012年12月21日這一天把13塊失落的水晶頭骨全部找到，並且聚集到一起的時候，這些神奇的頭骨將會為人類破解那些被深藏的秘密……問題是，古代美洲人中只有阿茲特克人有雕刻頭骨的習慣，而瑪雅人對腦袋並不那麼感興趣，而大英博物館的水晶頭骨在2005年被鑒定為現代工藝的贗品。

　　撒謊的不是瑪雅人。讓我們和瑪雅人一起對明天抱著詩意的希望吧，當然，並非就此都太平無事了。還讓我們記住瑪雅的古老文獻《波波爾烏》詩意般的警告吧，“這就是生活在地球上的人：不斷出生，不斷繁殖，生兒育女。這群侏儒、木雕，他們的心中空空如也，腦中空無一物，完全不記得創造者是誰。他們只去想去的地方……他們不記得天空的內心！”對於末日的關懷應該引導我們去關注我們在這片天空下的生存：戰爭、疾病、氣候的變暖、森林的缺失。無論怎樣，瑪雅人提醒了我們，作為萬物主宰的我們，請多注意那“天空的內心”。

　　史上十個最失敗的預言

　　沈灃

　　一切預言，都會成為歷史的一部分。如果按照那些自信滿滿的預言者所説，泰坦尼克不會碰到冰山，去年的聖誕節不會來臨，我們根本不會還坐在家中看電視，也不會忙著用iPhone在微博上發聚會的照片了。是的，那些預言者很堅定，直到現在還認為地球是平的。《時代週刊》總結了歷史上10大失敗的預言，那些失敗的預言裏，也包括《時代週刊》自己做出的。他們説，網絡購物，永遠不會成為時尚。對於未來，我們還是永遠不要説不。

　　1.“正如我們知道的那樣，這是世界末日。”

　　哈羅德康平曾經預言世界將於2011年10月21日毀滅，不過，這已經不是第一次了。1992年，這位基督教傳教士出版了一本名為《1994？》的書，書中宣稱在1994年9月中旬的某一天，基督將再臨人間，世界隨之毀滅。康平利用聖經中的數字和日期進行計算得出了這個結論，當時他説“99.9%肯定”自己的數學算法是正確的。但是1994年世界並沒有毀滅。1995年3月31日也沒有災難發生，這是康平在1994年9月之後給出的另一個末日時間。他在後來又預言2011年5月21日是最終的審判日，他在全國範圍內大肆宣傳，警告人們世界末日的降臨。康平在1995年接受《舊金山記事》的採訪時説：“我就像那個一遍又一遍喊著‘狼來了’的孩子，狼終究是沒有出現，但是我絕不會動搖。”

　　2.“世界是平的。”

　　就那些曾經失敗的預言而言，這一條或許是最古老的。所有人都知道地球是圓的，對嗎？事情未必如此。荷馬就認為它是平的。古代佛教徒們的宇宙觀認為世界像一個平平的盤子，希伯來經文也認為世界像一個圓形屋頂。中國古代有些人認為世界是一個正方形。當哥倫布在1492年出海航行時，很多歐洲人認為他將到達世界的邊緣。一些學者指出，地圓説的出現比我們想象的要早得多。柏拉圖就曾經提出過地球是圓形的宇宙論。公元前6世紀的希臘哲學家畢達哥拉斯（沒錯，就是a2 + b2 = c2發現者）據説也同意地球是圓的。公元前後，亞洲人認為地球就像雞蛋中的蛋黃，伊斯蘭教的學者在9世紀早期也支持地圓説的理論。西方對圓形世界的認可要晚一些，麥哲倫在1519年的環球航海似乎確認了圓形的假設。但是，現在我們主要討論的是一些奇怪的預言，目前還有許多像“平面地球協會”這樣的堅信者仍然死扛著他們的觀點。我們對此也無可奈何，只能説，嗯，他們是絕對的錯了。

　　3.“繁榮不會到頭的。”

　　事業上的沉浮就在那一份致命性的聲明，就像數理經濟學家歐文費雪在1929年所接受的教訓一樣。他曾經自信地預測：“股市將永遠在高位平穩運行。”可是，3天之後，股市經歷了歷史性的大崩盤，這直接引發了大規模的失業、經濟大蕭條和長達十年的黑暗期。費雪堅信市場具有內在的理性和效率，因此在經濟崩潰的幾個星期之後，他依然向投資者保證經濟的拐點很快就會出現。儘管經濟在“二戰”後的確開始復蘇，但不幸的是，費雪的短視泡沫是美國人再也不願經歷的事情了。

　　4.“科技？那是什麼玩意？”

　　隨著新型的平板電腦、智慧手機、電腦和其他電子設備潮水般涌入市場，幾乎可以不要再爭論，科技的未來將是光明的。但是在以前，不是所有人都這樣認為的。當世界還在對曇花綻放的科技創新顧慮重重的時候，就算是那些科技産業的從業者也對其持久的生命力表示懷疑。1977年，數字設備公司的創始人肯奧爾森説：“不是所有人都需要一台電腦。”但是，到了2009年，美國大約80％的家庭都至少擁有一台電腦。1946年，二十世紀福克斯公司的製片人達裏爾扎努克説，電視機的生存壽命不會很長，因為“人們每天晚上都盯著一個木頭盒子，早晚會感到厭煩。”如今，對電視機的需求如此高漲，人們可以通過各種各樣的途徑進行購買。至於互聯網，天文學家克裏夫斯托曾經説它註定會失敗。1995年，斯托在《新聞週刊》的專欄文章中説：“網絡數據永遠無法取代你手中的報紙；光盤永遠無法取代一名優秀的教師；計算機網絡永遠無法改變政府的工作方式。”然而，擺在我們面前的事實是，互聯網毫無疑問是當代歷史中最偉大的發明之一。直到最近，還有一些對iPhone持懷疑態度的言論。2007年，微軟首席執行官斯蒂夫鮑爾默説：“iPhone絕對沒有機會佔有更大的市場份額，毫無可能。”是啊，我們現在都知道結果如何了。這或許就是在説明，今天我們認為絕不可能發生的事情，就是明天的潮流。有人對時間穿越感興趣嗎？

　　5.“四人吉他組合的時代已經結束了。”

　　“甲殼蟲樂隊在演藝事業上不會有將來。”1962年臺卡唱片公司一位高層對樂隊經理布來恩愛波斯坦説，“我們不喜歡這些孩子的歌聲，樂隊組合已經過時了，四人吉他組合更是沒有希望。”現在看起來，説這些話的人腦袋真是出問題了。因為英國和美國都在迅速進入一個搖滾樂隊的時代（其中很多都是四人吉他組合），而其中最耀眼的明星就是他們四個人。不過直到1962年，甲殼蟲依然只是在歐洲酒吧中邊唱歌邊夢想發跡的一個組合。約翰列儂和保羅麥卡特尼甚至還沒有寫出自己的歌曲（只有唱給臺卡試聽的三首歌曲是原創的）。由於披頭士樂隊看起來並不那麼受歡迎，臺卡轉而接受了另外兩個組合“Brian Poole”和“Tremeloes”。我們似乎從未聽過他們的作品。

　　6.千年蟲

　　路德派和其他仇視科技者多年來一直在發出這樣的警告：毀滅我們的不是罪惡和宗教預言，而是計算機。印證他們的這一天似乎真的要到來了。2000年1月1日新年鐘聲敲響的幾個月之前，分析人士預測整個計算機網絡即將崩潰，全球人口賴以儲存、分享和分析信息的計算機系統面臨大規模故障。導致問題的原因在於，很多計算機的程序僅記錄年份的最後兩位數字，所以2000年就會被認為是1900年，這會造成計算機大規模的數據混亂。但是，這些現象並沒有發生。除了一些國家零星的斷電、日本核電廠數據傳輸出現問題（沒有威脅到安全）和美國間諜衛星網絡數據接收臨時中斷的現象，新年就像往常一樣，人們狂歡至醉。

　　7.“泰坦尼克

　　永不沉沒。”

　　如果泰坦尼克能夠如期安全地完成首航，它將是一艘被人寄予無限厚望的宏偉輪船。首航之前，船長愛德華J史密斯説：“我很難設想這艘船會發生任何致命的災難，現代化的造船業已經完全能夠避免這些。”製造商白星公司的副總裁菲利普富蘭克林説：“泰坦尼克絕無沉沒的風險。”不幸的是，沒能見到這些預言成真。船撞上了冰山，沉沒了，剩下的只是歷史了。但是，至少我們有機會欣賞到一部優秀的影片了。

　　8.“網絡購物

　　不會風行。”

　　今天，我們很難設想一個沒有網絡購物的世界，人們在實體店裏尋找他們鐘意的商品，然後通過電話和網絡下訂單。但是在互聯網還沒有出現之前的1966年，《時代週刊》發表了一篇文章，題目是《未來主義》，其中設想了2000年的世界是什麼樣子的。除了社會、實物和科技的變化之外，《時代週刊》還用宣判的口吻説，遠程購物——如果可能的話——絕不會成為流行時尚，因為“女人喜歡走出家門，喜歡把玩商品，喜歡改主意。”這或許也沒有錯誤，但依然無法阻止女人——還有男人——逐年增長的電子商務需求。實際上，網絡購物目前呈直線上升趨勢。僅在2011年第一季度，美國電子商務零售額就達到380億美元，比去年同期增長了12％。必須承認，我們錯了。

　　9.“心臟和腦外科手術絕不會發生。”

　　人類的平均壽命比19世紀的時候延長了很多，在很大程度上是現代化的心臟和腦外科手術所起的作用。但是，以前曾經存在過一些疑慮，認為這樣的手術永遠不會出現。當時醫學界普遍都對外科手術的進一步發展不感興趣。英國醫生約翰埃裏克埃裏克森勳爵在1873年對維多利亞女王説：“腹部、胸部和腦部必須保持永久的封閉狀態，避免任何人為外科行為的進入。”然而在1884年，出現了第一例腦外科手術，英國醫生裏克曼鮑德利成功地取出了一顆腦瘤。11年之後，挪威醫生阿克塞爾卡普倫在奧斯陸的國立醫院實施了第一例心臟外科手術。埃裏克森錯了，但他並沒有遲疑。

　　10.“歷史就要結束了。”

　　1989年，哈佛學者弗朗西斯福山在《國家利益》刊發的一篇文章，最後演化成他最具有代表性的一本書，在三年後出版。隨著前蘇聯的解體和東歐的演變，福山認為所有單一民族國家很快都將成為所謂的自由民主體制。福山假想了一個自然的“目的論”歸宿，人類發展的頂峰就是基於民主和資本主義的社會。在那個相對樂觀的年代中，《歷史的終結和最後一人》一書為福山贏得了閃亮耀眼的學術地位，同時出現了一系列主張全球化的評論者和行動者，其中包括堅持“世界是平的”理論的托馬斯弗裏德曼。但是，福山必須接受的事實是，歷史並未結束，世界距離一個歐洲大聯盟的模樣還很遙遠。中國毫無爭議地崛起以及西方反動、極端的右翼活動，這讓人們認為，福山勾畫的前景暗淡無光。

　　（沈灃）