威廉羅德里格斯 世貿中心看門人，總鑰匙（masterkey）所有者，可能是最後一個從世貿中心北樓逃生的倖存者。維權人士，曾起訴美國前總統布什。如果一個小小的大樓看門人和清潔工能夠改變美國的法律和政治，那麼以後將上大學接受高等教育的孩子們可以做比我多一百倍的事情。

威廉起訴了小布什總統

威廉和希拉裏在一起

威廉多次在穆斯林群體中發表演講

　　早報記者 金蓓蕾 發自紐約

　　威廉羅德里格斯（William Rodriguez），一個曾經的魔術師，一個努力工作的大樓看門人和清潔工，一個恰巧有著一把世貿中心總鑰匙（masterkey）的人，一個可能是最後一個從世貿中心北樓逃生的倖存者，一個在911當天不顧自己的安危救人的國家英雄，一個為受害者維權的運動人士，一個敢於起訴總統的社會底層人士，一個堅持“追求真相”和幫助社會的普通人。

　　在這場悲劇中，政治爭議也許不應該是重點，還有什麼比拯救生命、尊重生命並給予生命希望更重要呢？ 如果歷史是面多棱鏡，讓我們試著從威廉不同尋常的經歷中窺視911事件的另一面。

　　魔術師

　　30年前，20歲的年輕魔術師威廉從家鄉波多黎各來到了紐約，但陰差陽錯成了一名世貿中心廣場清潔工。毋庸置疑，這是一份非常非常艱難的工作。樓梯間又深又窄，且沒有窗戶。一開始，威廉在完成25層樓的清潔工作後，就幾乎耗盡了體力。小腿抽筋需要好幾天才能恢復。但是他明白自己沒有選擇，如果不想失業，就只好咬牙堅持。威廉當時並不知道，正是這份非人的高強度清潔工作使得他練就了強壯的體魄，在2001年9月11日那天得以有足夠的體力去救人。在911事件發生的前兩天，威廉買了一台富士小相機，他很興奮地帶去上班，給同事們拍照，並站在世貿中心雙子塔下，仰頭拍攝了一張雙子塔肩並肩高聳入雲的照片。他怎麼也沒有想到，他為這個工作了20年的地方拍的第一張照片居然成了唯一也是最後的紀念。

　　911那天，威廉起床晚了，錯過了8點的上班時間。他推開窗戶望出去，天空一片晴朗，萬里無雲。多麼美好的天氣啊，不如請一天假在家休息好好享受一天吧。他打電話給主管安東尼（Anthony Saltamachia）向他請假。安東尼知道，如果威廉不去上班，沒人願意代班他的工作，於是他緊張地大叫：“威廉，你必須來上班。現在趕快過來，我不會記你遲到。”於是，威廉在8點30分左右趕到了世貿中心的地下室，他的“辦公室”一個小小的雜物間就設在那兒。14名臨時鉗工在地下室等待分配工作。大約8點46分，當大家正在討論準備工作的時候，突然，伴隨著地板劇烈的震動，從樓下傳出一聲“砰”，一股強大的推力把大家從下往上推。聽上去像是底下（地下室B3和B2間）有什麼東西爆炸了。那爆炸的力度是如此之大，天花板開始往下掉，墻壁出現了裂縫。消防噴頭開始噴水。

　　嚇呆了的工人們回過神來，開始驚叫起來。當時威廉和工人們在地下室一層，而他們下面還有五層地下室，地下室二層是安放發電機的機械室。威廉以為地下室二層的某個發電機爆炸了，正和工人們交換彼此的判斷。突然在這時砰！他們又聽到一聲巨大的響聲。這次，它來自大樓上面的方向。墻壁發出可怕的咯咯的開裂聲。地下室開始著火，人們歇斯底裏地尖叫起來。

　　這時候，威廉聽到有人大喊“爆炸了！爆炸了！”從貨梯方向走過來的是個瘦小的黑人（威廉後來得知他叫菲利普大衛，Felipe David，來自洪都拉斯），睜著驚恐的眼睛，舉著雙手，手指和手臂上的皮膚正在脫落。“這簡直太可怕了，他臉上血肉模糊，皮膚嚴重被燒焦，整個從腋窩到手指的皮就像脫橡皮手套那樣地在脫落。”菲利普正在流血，而當時其他人都不敢觸碰他，因為大家擔心感染艾滋。威廉對他説：“別動。別動。我去給你找東西包紮。”威廉找來了乾淨的毛巾給菲利普包紮好，並準備到辦公室去給位於世貿南樓的緊急醫療聯合會（Emergency Medical Union）打電話求助。

　　由於世貿南北兩座樓的地下室是連接在一起的，所以威廉認為聯合會應該會很快做出回應派人過來。可正當他剛剛拿起電話的時候，又是一聲爆炸般的巨響，大家以為是地震了，嚇得四處奔跑。有些人開始往大廳方向跑去，威廉勸他們往反方向跑，因為燒傷的菲利普就是從那個方向跑過來的，説明那裏不安全。於是，威廉帶著一群人逃到了卸貨區，並在其他人的幫助下，把菲利普送上了一輛救護車。

　　這時，威廉聽到一個保安的呼叫機裏傳出聲音：一架飛機撞上了大樓。威廉抬起頭一看，大樓被濃煙包圍著，碎片和不知道什麼東西劈裏啪啦地往下掉。他突然想到106層的“世界之窗”餐廳，這是他每天早上免費享用早餐的地方，餐廳的員工們都是他的朋友們。如果這一天他準時上班的話，此時的他應該正在餐廳吃飯。威廉想回到大樓裏去找他的朋友們，但是沒有人想再回去，包括他的主管。於是威廉一把搶過那個保安的呼叫機，衝進了世貿南樓地下一層。

　　1993年世貿中心北樓地下車庫曾發生爆炸，導致6人喪生，1000多人受傷。自那以後，紐約新澤西港務局在世貿中心南樓地下一層內設立了運行控制中心（OCC）。在這個24小時的控制中心裏，儲備了各種應急物品。威廉想，找這個中心的值班人員求助應該沒錯。可是他喊了半天，沒有人回應。這時，威廉在樓梯間看到了南樓的工作人員吉米（Jimmy Barret）正在上樓梯，他把之前的遭遇簡單地敘述給吉米聽。在南樓地下室的吉米什麼聲音都沒聽到，完全不知道發生了什麼事情。

　　告別了吉米，威廉繼續去找其他人，在南樓和北樓中間的萬豪酒店（Marriot Hotel）的地下員工通道，他看到一位全身發抖的女保安。威廉問她：“你怎麼還在這兒？”女保安告訴他，她聽到了可怕的響聲，但是不知道發生了什麼。她不敢離開，因為她是一名酒店的新員工，她不想因此被開除。“這兒不安全，快走吧。”説著，威廉把她拽出了樓。

　　此時，在世貿中心北樓，消防噴頭中涌出的水正漸漸地向樓梯井逼近。威廉遇到一個在世貿中心回收垃圾的環衛公司員工，他告訴他，有人在電梯間呼叫救命。威廉和環衛工人一起向著那聲音傳出的方向走去。地下室的電梯井是鐵籠狀的開放式電梯，威廉聽到那聲音似乎在很遠的地方，於是他朝著電梯大喊：“你們有多少人被困在下面？”“兩個人，我們快被淹沒了。”由於大樓的供電被切斷，電梯被困在兩個地下層的中間，水正不斷地往電梯裏涌。

　　威廉嚇壞了，不信任何神的他在心裏祈禱起來：“神啊，幫幫我，賜我力量救他們出來。”威廉在樓道裏找到一根金屬管，砸開了電梯的門，可裏面是空的，他發現原來那兩人被困在地下二層和地下三層之間。他們睜著驚恐的雙眼抬頭看著他向他求救。威廉突然想起來，大樓裏有幾部供水電工使用的梯子可以借來一用。他又開始祈禱：“神啊，幫幫我，讓我找到一部沒有被鎖起來的梯子。”幸運的是，威廉找到了藏梯子的地方，所有的梯子都被鎖了起來，除了那部最長最結實的梯子。就這樣，威廉把那兩人救了出來，送上了救護車。

　　威廉準備再一次回到地下室，邊上的人對他説，“別回去，你要幹什麼？”由於緊張，威廉冒出了一串西班牙語。沒人聽得懂他在説什麼，於是沒有人攔住他，他第三次回到了樓裏。這次，他只見到了一個人，紐約新澤西港務局警署負責K9單元的警官大衛林（David Lim）。“你有總鑰匙嗎？”大衛警官問他。世貿中心共有5把能打開所有110層樓樓梯間門的總鑰匙，其餘4把由負責緊急事務的保安持有，而他們都已經逃生了。所以現在，威廉成了唯一一個擁有總鑰匙的人。

　　1996年，威廉在96層樓拖地的時候，不慎滑到，傷到了後背，幾小時無法動彈。而這期間，公司並沒有派人來找他。因此，他向公司發起了勞動訴訟，要求公司配給他一個呼叫機和一把鑰匙，以防止意外發生。起初，公司辯稱，只有高級別保安才可以擁有鑰匙，並以需要做背景調查為由拒絕威廉的請求。但威廉反擊，在州長辦公室工作了十年的他早就被核查過背景，所以這個理由不成立，這樣威廉贏得了訴訟，拿到了一把大樓的總鑰匙。就是這把威廉口中的“希望的鑰匙”，後來拯救了很多人。

　　當大衛警官和威廉從地下室走到大廳的時候，看見到處都是消防隊員。他們正等候使用消防鑰匙乘坐直達電梯到樓頂。這時候，一個警員走過來説：“別等電梯了，現在已經沒有電梯可用，跟著這個人（威廉），他非常了解大樓，並且他有總鑰匙。”於是，紐約第六消防單元的十幾個消防隊員跟著他往樓梯間走去，其間不時遇見有人走下樓逃生。消防隊員則艱難地背著沉重的消防設備往上攀爬。

　　就這樣帶著消防隊員一層一層往上走了一陣，威廉突然回頭髮現消防隊員比自己拉下一兩層樓，因為威廉沒有沉重的設備，而且天天爬樓梯練就了他良好的體能，他居然走得比消防隊員還快。這時候，在樓梯間遇到的一個正在下樓的人告訴他，有個坐輪椅的人被困在27層樓，他哮喘發作了，快去救他。於是，威廉跑下樓告訴消防隊員。當他們終於到達27層樓，打開消防門的時候，威廉吃驚地看著這組消防隊員們一個個癱倒在地上，重重地喘氣，有人脫下了靴子，再也走不動了。他想，天哪，我的英雄們（消防隊員）怎麼了？

　　警官大衛林問他：“哪兒可以找到水？”威廉説：“在走道的另一邊有個自動售貨機，但是我身上沒錢。”他們走到了自動售貨機前，大衛警官一拳把玻璃砸碎了。威廉驚訝又害怕地看著他，心想，我最好遠離這個“犯罪”現場，別惹上“破壞公物”的麻煩。大衛警官説：“別怕，快去找個垃圾袋來，我們把裏面的飲料全部裝袋送過去給消防隊員們。”

　　當他們回到消防隊員的身邊時，威廉看到有人在打電話。他高興地想，太好了，他可以向他們借手機打電話報平安了。威廉這才知道，媽媽在波多黎各正在看CNN西班牙語頻道的電視新聞，她嚇壞了，趕緊把她了解的情況告訴他：“快離開大樓，那兒危險。”威廉説：“別擔心，我沒事兒。我現在不能走，我要幫助消防隊員。”威廉的主管此刻在呼叫機裏大喊：快離開大樓，這是命令，趕快疏散。威廉不願意再被這些叫他離開大樓的命令打擾，於是乾脆把呼叫機給關了。

　　威廉繼續拿著鑰匙一層層地開門勸人下樓。一些樓層有很多人在走道中間等待通知，威廉便勸他們趕快從消防通道下樓逃生。當他來到33樓，看見空曠的走道中有一個金髮女士癱倒在地上，瑟瑟發抖，她説自己是一個新員工，沒參加過消防演習，不知道該怎麼辦。此時，威廉正好看見兩個男子從樓梯間走下來，於是便請他們幫助攙扶這位女士下樓。33樓是威廉儲藏清潔工具的地方，也算是他的一個“辦公室”。他突然聽到34樓傳來奇怪的聲音，好像是什麼很重的東西從頭頂上被移動。他一陣緊張，因為他知道樓上是擺放建築工具的樓層，電梯不到，且那層沒有任何辦公樓，怎麼會有人在那兒？這是整個過程中，他第一次感到害怕，第六感告訴他什麼東西不太對勁。於是，威廉沒有去打開那層樓的門，而是選擇了繼續上樓。

　　直到39層樓，威廉看到了大衛警官和兩名消防隊員。此時大家又聽到一聲巨大的響聲從南樓傳來，那是第二架飛機撞上了南樓。劇烈的震動讓他們幾乎失去平衡，呼叫機裏傳出“我們失去了65層”。這意味著，北樓從65層開始內部坍塌到44層。正當威廉想繼續上去打開更多的門，讓更多的人有機會逃生的時候，大衛警官對他説：“不，威廉，你做的已經夠多了，快撤吧，你做再多也不會有報酬，保命要緊。我對你有責任，請跟我一起下樓。”威廉説：“不，我不會把鑰匙給任何人，弄丟了鑰匙我會被開除。”

　　於是威廉回到了27層樓，找到了在輪椅上的艾德（Ed Beyea）。三個消防隊員和威廉一起把輪椅上的艾德抬下樓。此時，又一聲聽上去像爆炸的響聲從南樓傳來。人們開始尖叫，呼救，一陣混亂。艾德嚇得眼珠都要掉下來了，威廉想讓艾德鎮靜下來，安慰他説：“別怕，我們會幫你安全離開大樓，然後我們就買啤酒去。”

　　當他們終於到達一樓大廳的時候，威廉感覺仿佛來到了戰爭現場，墻壁上美麗的大理石裝飾沒有了，地上一片殘骸，購物中心全部被毀。一個消防隊員對他説，趕快去找救護車。於是，威廉朝大廳旋轉門的方向走去，可是根本沒有門。一片狼藉的大廳出口，只剩下了個巨大的框。這時候，威廉看見對面的世界金融中心大廈門口被警方黃色的隔離帶封鎖了。幾個警員對著威廉大喊：“別回頭！別回頭！”

　　“當別人叫你別回頭的時候，你第一反應是什麼？當然是回頭。”於是，威廉回頭了。他看到了這一生所見到的最可怕的一幕：到處是屍體，從樓上跳下來摔死的、被火燒死的、被倒下來的建築物壓死的……威廉失控地大叫起來。當他試圖從一堆屍體中去辨認有沒有他認識的人時，他認出了那位在33層樓遇見的被他勸告撤離的金髮女士，她的身體被一塊巨大的玻璃一切為二。“我的天呀！我的天呀！”威廉哭叫起來，心想自己也凶多吉少了。

　　這時候，威廉聽到人們大喊：“跑！跑！跑！”大家開始瘋狂地到處跑。威廉不知道該往哪跑，這時候，他看見一輛紅色的消防車停在馬路邊，於是來不及多思考，威廉一頭鑽到了消防車底下。他聽到大樓“啪啪啪啪”一層層往下坍塌的聲音，以為自己必死無疑了。這時他唯一的希望便是祈禱上天讓這輛消防車能保住他的全屍，不要讓遠在波多黎各的媽媽在電視直播裏看到自己被切成碎片的鏡頭。

　　威廉被一片廢墟掩埋了，但是他還活著。幸運的是，CNN和一家巴西電視臺的記者看到他從大樓裏逃出來，然後失蹤了。記者們給救援人員指出了威廉大概的方位。經過大約3小時的搜尋，他們終於發現了被活埋的威廉。救援人員問他：“你還好嗎？”威廉想起來剛鑽到消防車底下的時候，自己的膝蓋在流血，但現在沒有任何感覺了，於是便説：“腿沒了，腿沒了。”當消防隊員把他從廢墟中拉出來的時候，他看見了自己的腿還在。他被媒體認為可能是最後一名從世貿中心北樓逃生的倖存者。

　　維權

　　威廉在那一天失去了200多個熟人和朋友。他唯一能做的就是把自己沉浸在幫助其他受害者的工作中，在忙碌中讓自己無暇顧及痛苦。幾週後，在幾個臨時避難中心，不時有移民走過來向威廉求助。很多西裔移民不太會説英語，威廉便成為了他們的義務翻譯。就這樣，求助者越來越多，威廉索性組織了一個為西班牙裔移民服務的救災團體。

　　一時間，威廉作為“受害者維權運動人士”而聞名。有移民希望成立獎學金基金會，幫助遇難者家庭的孩子支付學費，在威廉的積極活動下，該項法案被通過了。此後，政府成立了聯邦補償基金，以幫助911受害家庭。但該基金只為美國公民開放，未在移民局備案的移民（非法移民）不僅享受不到基金的補償，還可能遭遇遣返的危險。

　　當時，布什總統任命了律師費恩伯格（Kenneth Feinberg）來管理該基金以及相關的補償訴訟。每次他召開新聞發佈會，威廉就會去現場，打斷他的講話，併發問：“你決定怎麼來幫助這些未備案的移民受害者？他們的生命並不比那些遇難的華爾街銀行家更卑賤。你不能無視他們的存在。”發佈會屢次被威廉“搗亂”之後，費恩伯格終於回應：“如果你能幫助我確定這些非法移民遇難者的身份，那麼我就想辦法滿足你的要求。告訴我，你有什麼要求？”於是，當著全國媒體的面，威廉説道：“我要求政府保證不會以此事件中收集的信息為證據，將這些未備案的移民遣返回國，此外，政府還要在經濟上給予這些人幫助。”

　　威廉在電視上發佈了維權組織的聯絡方式，希望那些受害的移民家庭主動去找到組織確認身份。就這樣，威廉幫助2670名非法移民確認了身份。司法部隨後發佈了聲明，不會對這些非法移民進行遣返，並許諾會提供經濟上的援助。“這是一個偉大的勝利。這是第一次在美國歷史上，政府對非法移民做出如此特殊的赦免。”

　　威廉還積極致力於敦促政府調查911事件的真相。他説，政府的解釋是，他們知道是本拉丹策劃的恐怖襲擊，並不需要再做什麼正式調查。威廉不甘心，和其他幾位遇難者家屬一起前往國會，要求政府做全面調查，給人民一個交代。終於，布什政府任命了一些與現任政府沒有關聯的前政府官員和專業人士成立了911調查委員會，費時20個月，查閱了250萬頁文件資料，問詢了來自10個國家的1200多人，舉行了12次公開和2次非公開聽證會，委員會根據收集的資料完成了長達575頁的《911事件調查報告》。

　　威廉作為證人向該調查委員會提供了證詞，還向他們提供了100多名願意作證的倖存者的聯絡方式。但讓威廉吃驚的是，最後發佈的這份報告，既沒有出現威廉的名字，也沒有使用任何他的證詞，並且，他提供的這些聯絡名單中的人一個都沒有被聯絡去進行訪談。威廉認為，政府為了掩蓋某些事實，沒有向公眾説出全部的真相。“我並不是什麼陰謀論者，我只是碰巧成為了現場目擊者，我也可能搞錯，那第一聲疑似爆炸的聲響可能不是我所想象的那樣，但我所要求的只是一個全面的調查，但政府沒有做到。”

　　2004年10月，威廉狀告布什總統和其他155個包括美國國土安全部、美國聯邦緊急事務管理局在內的實體參與了911恐怖襲擊的同謀。2006年7月，威廉提出的全部指控遭到法院的駁回。

　　911事件永遠地改變了威廉的生活。他最大的感觸是，失去了那麼多朋友，讓他意識到，生活中最重要的是家人和朋友。他至今仍有“倖存者內疚”，他覺得今天自己能活著，是因為上天給了他第二次機會，他必須成為那些受害者的聲音。“我們反復看到世貿中心兩棟大樓著火冒煙的鏡頭和墜毀的飛機，可是我們不要忘了，重要的是樓裏和飛機裏的人，這一條條曾經鮮活的生命不可以被遺忘。如果我一個小小的大樓看門人和清潔工能夠改變美國的法律和政治，那麼那些以後將上大學接受高等教育的孩子們可以做比我多十倍、一百倍的事情。我希望能給他們樹立信心和希望，讓他們對自己可以改變世界的夢想充滿熱情。”威廉説，他希望能幫助創造“明天的領導者”，告訴他們，就算全世界與你為敵，也不要懷疑自己。“911那天，我多次返回大樓去救人，這期間的任何一次我都可能喪命，但是我沒有，我感覺我被給予了這樣的機會，我不能浪費它。社會責任感遠比個人責任感更為重要。”

　　威廉現在很知足，他覺得上天很厚待他。為了給社區服務，給移民維權，他沒有時間去約會戀愛。他曾經以為自己會孤獨終老，永遠沒有機會成為父親。直到6年前，44歲的他遇到了一位來自厄瓜多爾的雜誌記者，並與她一見鍾情。今年50歲的威廉有了兩個可愛的孩子。威廉準備忙完紀錄片的編輯工作後，便成立一個國際性組織，為恐怖襲擊和自然災害的受害者提供法律、人道和經濟援助。去年，智利礦難，他還組織了智利礦工訪美之行。不久前，挪威發生恐怖襲擊，威廉正計劃前往挪威，用自己的經驗幫助遇難者家庭渡過難關，重新開始生活。

　　“我的美國夢是用自己的力量為社區服務，併為改變社會做出自己的努力，不要讓911成為政治行為和戰爭的藉口。讓每個人恢復擁有911事件發生之前所擁有基本的權利和尊重,”威廉説，“我希望自己也可以成為一把希望的鑰匙，讓後來人看到，一個清潔工尚能做到這些，他們可以做得更好。”