梅根桑托拉Megan Santora出生軍人和消防員家庭，哥哥作為紐約市最年輕的消防隊員之一在911恐怖襲擊中犧牲後，梅根報名從軍。

　　我希望有一天，我能重拾安全感，不用再擔心在街上看到一個人就懷疑他或她是不是恐怖分子。

桑托拉一家的家庭照片墻

　　早報記者 金蓓蕾 發自紐約

　　在去退伍軍人梅根桑托拉（Megan Santora）家的路上，恰好路過一家麥當勞餐廳，門口懸挂著一面巨大的美國國旗，旗幟下寫著一行字：我們支持我們的部隊。

　　911恐怖襲擊後，美國舉國上下愛國熱情高漲，商店國旗被一搶而空，報名參軍和要求延長服役時間的人數大增。作為一名普通的紐約人、一個遇難者家屬、一個被派往戰場前線的士兵的妹妹，梅根在18歲高中畢業那年主動應徵入伍，成為了一名美軍女兵。

　　梅根一家既是一個普通的美國家庭，也是一個英雄的家庭。他們是意大利和愛爾蘭移民的後代，父親亞歷山大桑托拉做了一輩子消防隊員，哥哥克裏斯托弗作為紐約市最年輕的消防隊員之一在911襲擊中犧牲。梅根和姐姐凱瑟琳以及兩個姐夫紛紛加入了部隊。去年，梅根離開軍隊回到紐約，成為了桑托拉家族最後一個從部隊退役的孩子。

　　永別

　　閃著綠色的大眼睛、扎著簡單馬尾辮的梅根即使按亞洲人的標準看也絕對屬於嬌小的女生，怎麼看都不像是個扛武器的大兵。梅根是家中五個孩子中最小的一個，有三個姐姐和一個哥哥。2001年9月11日，被稱為“曼哈頓驕傲”的紐約消防局54分隊在恐怖襲擊救援中失去了15名隊員，是犧牲人數最多的分隊。梅根唯一的哥哥正是這15人中的一員。

　　和哥哥克裏斯托弗一起長大對梅根來説就像是一場奇幻冒險，他是她的榜樣、她的玩伴、她的開心果和她的英雄。哥哥是梅根生活中對她影響最大的人，無論是興趣愛好還是生活的小細節，到處都是哥哥的影子。克裏斯托弗看報紙的習慣是從最後一頁開始看，因為那是體育版，體育新聞才是他世界裏的大新聞。梅根後來發現，自己看報紙也是下意識地從最後一頁往前翻。每次父母不在家的時候，克裏斯托弗都會把家務推給家裏的女孩們去做，他總有辦法説服她們除了梅根。梅根沒那麼容易被擺平，要她幫做家務可以，必須付費！克裏斯托弗經過一番盤算，覺得放棄幾個硬幣還是比做家務來得划算。於是，梅根從此再也沒有為零花錢發過愁。

　　克裏斯托弗和梅根兄妹倆感情特好，從小到大，不管做什麼，總是在一起。哥哥每天都在家門口的籃球場打球，無論颳風下雨都

　　不間斷。他對於籃球是那樣執著，以至於每次別人打得不對，他都要過去糾正，聲音大得梅根在11樓都能聽得清清楚楚。梅根常常會和哥哥一起打棒球，在社區小聯盟裏是出了名的兄妹檔。籃球、美式足球、棒球、曲棍球，克裏斯托弗的生活就是圍繞著各項體育運動的賽季轉。甚至連梅根覺得無比枯燥的高爾夫比賽直播，他都可以入迷地一連看上幾個小時。梅根是家裏唯一能和他玩到一起的孩子。她會幫父親一起修車，在田地裏撒野，一點也不在乎滿手污垢。克裏斯托弗有時候覺得，上帝確實賜給了他一個“弟弟”。

　　直到今天，梅根最常穿的衣服還是那件自製的印有哥哥名字和消防車的白色T恤。在克裏斯托弗去世後，家裏的孩子每人都用不同的方式悼念他。有的姐姐會躲在房間裏畫畫、寫詩，有的則一個人出門遠行。由於父親當了四十多年的消防隊員，在紐約消防局朋友眾多，因此在911事件發生後的一個月，梅根的父母幾乎天天都要去參加追悼會。梅根也跟著一起去，但是她幾乎從來不哭。流淚不是她表達悲傷的方式。

　　就在克裏斯托弗的追悼會前幾天，突然有一天梅根放學回到家，看到家門口停著一輛救護車，還有幾輛政府用車。客廳裏，幾個陌生人壓低著聲音和父母在説著什麼，氣氛非常詭異。等到這些人走後，父母把孩子們叫到一起，告訴他們，克裏斯托弗的遺體找到了。但同時，他們也被告知，在已經掩埋的克裏斯托弗的棺材裏裝的是他同事荷塞的遺體，工作人員把兩個人給搞錯了。

　　報仇

　　凱瑟琳和梅根悼念哥哥的方式與眾不同，她們決定參軍。“我們要找出殺害哥哥的兇手，以眼還眼。”姐妹倆於是一邊上網查找部隊裏適合女性的工作，一邊每天練習俯臥撐和跑步，爭取在身體素質上達標。由於兩人經常玩各項體育運動，雖然從未去健身房做特訓，但都順利通過了入伍考試。

　　“凱瑟琳挑選的工作是凈水專家，她的責任是保證前線部隊的飲用水安全。她被部署到了德國的基地。自911事件發生後直到現在，大家都知道所有被派駐到德國的士兵都不會在那兒久留，一段時間後他們就會被派到其他地方。凱瑟琳有意選擇了德國。果然，不久後，凱瑟琳便多次被派遣到了伊拉克和阿富汗的戰場前線。”梅根説。

　　等到梅根入伍的時候，她選擇了一個看上去比較有趣的工作：船舶工程師。在通過了所有的基礎訓練和工作訓練後，梅根了解到，所謂船舶工程師就是船舶上出了任何問題，她都要負責。她甚至還接受了滅火訓練，專程去消防學校去學習各種燃料系統的知識。

　　消防學校用和每個人身高等高的實火來訓練士兵。房間被模倣成船舶上的構造，廚房、臥室等一應俱全。教練在不同的房間放火，要求士兵迅速找到著火的確切位置。梅根穿上消防制服，準備實戰演習。身上背著的滅火工具重達四五十磅，壓得她有點喘不過氣，梅根打頭陣，身材嬌小的她衝進房間去的時候，突然意識這正是他哥哥在消防隊的分工。被火包圍的房間是如此之熱，她感覺穿著的防護服、頭盔、靴子、呼吸罩全部要融化了。此刻的她想，父親和哥哥可真不容易。

　　梅根在南卡羅來納州的福特傑克森（Fort Jackson）女兵基地接受了9個月的基礎訓練，隨後在弗吉尼亞州接受了5個月的工作訓練。基礎訓練涉及很多體能訓練和武器知識。每天的訓練頗為艱辛，教官會突然毫無緣由地對著某人大罵，而這是為了訓練士兵的心態，磨煉新兵“相信自己什麼都能做”的堅強意志。梅根並沒有被嚇住，自小她就是個天不怕地不怕的假小子。

　　“在基礎訓練的基地，每天4：30就得起床，30分鐘內必須完成早餐。這是一天中最放鬆的一段時間。你必須養成吃得快的習慣。第一天我來到食堂一看，哇，啥都有，種類可真豐富，不過多數都是高能量食品，因為我們每天需要消耗常人一倍的能量。姐姐凱瑟琳的經驗是，只選擇能夠快速解決的食物，避免需要反復用刀叉進食的複雜食物。有人選擇了需要費時加醬料的薄煎餅，我就選擇了果汁和燕麥。我們有規定，一旦坐下來，便不準再回去取食物。所以，每次我都是先吃掉盤裏所有的東西，再把飲料一口氣喝完。”梅根介紹起自己進食的竅門來，頗為得意。

　　6：30開始是2小時的PT訓練。通常開跑的時候天還沒亮，跑完太陽就出來了。回房間換上制服後，開始上槍支課、走齊步、爬繩子、障礙跑、背石袋繞場跑等訓練。很多人擔心外表柔弱的梅根無法完成高強度的訓練，沒想到她身輕如燕，很多如爬墻之類的訓練對她來説不在話下。挑戰越是大，她越是享受。

　　一開始，梅根並沒有告訴隊友哥哥的事情，因為她不想得到別人的同情和特殊照顧。

　　後來她了解到，一個營地中的隊友，有些是因為犯了輕罪不願坐牢所以交換來參軍，有些17歲的孩子是因為父母幫他們報名參軍，大多數人是因為參軍可以獲得一筆政府款項支付大學學費。梅根已滿18歲，所以不需要父母報名，但是父母對她的決定也非常鼓勵支持。

　　幾乎每週媽媽都會給她寄白襪子，因為梅根在高強度訓練中總是把襪子弄臟，無法洗白，而部隊要求必須穿白色襪子。梅根還常常收到家裏寄來的信件和卡片，還有姐姐凱瑟琳從前線寄來的報平安的信。但她發現，有很多隊友從來都沒有收到過信件。她為這些人感到難過，所以有時候偷偷給她們寫信，好讓她們在別人歡喜地拆信時，不會太尷尬。

　　結束所有的訓練後，一般每個人可以從5個地方中挑選一個自己最想去的基地。由於梅根的工作是船舶工程師，所以選擇的餘地很小，分別是弗吉尼亞州、夏威夷和兩個設在意大利的基地。梅根選擇了夏威夷，那是因為之前的一次旅行。

　　2001年12月，克裏斯托弗所在的消防分隊的年度旅行選在了夏威夷。他們邀請了犧牲消防隊員的家屬一起參加。那一年恰是珍珠港事件60週年，夏威夷市長邀請梅根一家與珍珠港事件倖存者一起進餐。聽著那些七八十歲老人的講述，一幕幕仿佛就在昨天。當事件發生的時候，這些人就像她這麼大。她知道，作為一個紐約人，她將永遠記得2001年9月11日發生的一切，而因為哥哥的犧牲，她將作為一個受害者的家人記住這一切。哥哥是一個狂熱的歷史迷，他非常自豪自己是一個美國人，生活在一個自由的國度。而現在，他自己成為了美國歷史的一部分，梅根也想成為歷史的一部分，即使是很微小的一部分，這是她參軍念頭最強烈的來源。這是她紀念哥哥的方式。

　　兩年後，梅根作為一名陸軍士兵駐紮在美軍夏威夷基地。