美國和阿富汗士兵聯合巡邏

美軍士兵準備將傷員送上直升機

　　毫不誇張地説，在阿富汗執行巡邏任務猶如與死神鬥智鬥勇——乘車走在大路上，你隨時可能被爆炸裝置伏擊，或者被其他車輛撞翻。即使為了安全而跋涉在田間，危險也無時無刻不在身邊；一次小小的疏忽也許就會要了你的命，或是讓你終身殘疾，痛苦一生。

　　一半傷亡源自交通事故

　　我在阿富汗執行了幾十次戰地採訪依然毫發無損，但在這天上午，好運氣似乎用盡了。隨著發動機一聲怪叫，我搭乘的那輛半新不舊的“悍馬”車顫抖著停了下來，擋風玻璃下面的排氣孔冒出濃煙——這輛阿富汗國民軍的裝甲車，在此次巡邏途中最可怕的一段路上拋錨了。要知道，就在兩天前，這兒還發生了塔利班與政府安全部隊的交火，更不幸的是，我的腿前些天骨折了，需要到醫院治療。而現在，我只能呆坐在蒸籠般的車廂裏，看著幾個阿富汗士兵來來回回地用頭盔從附近一個水坑裏取水，給發動機降溫。

　　老實説，阿富汗國民軍近幾年取得了巨大進步，但當你陷入困境時，他們還是無法提供很好的幫助，譬如不能弄來一部起重機把車吊走，再把我送回坎大哈，讓我可以繼續飛往迪拜或喀布爾接受治療，或至少轉到任何一家條件更好的醫院。

　　幾天前，當我前往坎大哈郊區第205軍團司令部採訪時，絕不會想到自己會乘一輛阿富汗軍隊的破車去鄉間巡邏。之前所有在北約部隊裏進行的“嵌入式採訪”都不曾使用車輛，而是直接搭乘直升機，因為地面上太危險。然而，當我得知司令部距坎大哈以西的扎裏地區只有30分鐘車程時，一股莫名的勇氣突然涌上心頭：這麼短的距離還要坐直升機，那不是顯得我太膽小了嗎？

　　上了車我才意識到，公路雖然比以前安全多了，但你的命運仍掌握在阿富汗國民軍的手裏。這支部隊遭受的傷亡還是很重的，其中50%是由於敵人襲擊，另外50%居然是交通事故造成的！

　　出發10分鐘後，我們剛駛進主路，“悍馬”的司機就以阿富汗人特有的魯莽風格決定超越前面的一串卡車，向他們示威。要命的是，我們前面的那輛車也不示弱，雙方互不相讓，最後，我們的車猛地轉向，與卡車的側面劇烈碰撞，厚重的裝甲車門居然被擰得變了形。坐在副駕駛位置上的同伴試圖把門關好，司機則一個勁地咒罵對方不肯讓路。

　　美國大兵“愛上”爬墻

　　謝天謝地，儘管我是隨同阿富汗國民軍執行戰地報道任務，但出事地點附近恰好有美軍的一個排，得知我的車拋錨後立即趕來援助。這些步兵做了一副簡易擔架，抬著我向他們的據點撤退。説實話，沿途遇到的所有麻煩幾乎都是簡易爆炸裝置引起的，塔利班武裝分子已經學會在製造這種炸彈時儘量少地使用金屬，讓傳統的地雷探測器發揮不了作用。躲避這種爆炸裝置的惟一方法就是不走正道，哪蹊蹺走哪，比如説走農田。藏紅花、葡萄、西紅柿和大麻的味道混在一起撲鼻而來，我們有時還得穿過氣味難聞的垃圾堆，任由幾碼開外的道路上正常行走的阿富汗人投來好奇的目光。

　　雪上加霜的是，當地的老鄉往往會築起兩米多高的土墻，作為農田的分界線。美國士兵不願繞路穿過墻洞或者籬笆門，不得不翻過這些高墻，再加上需要抬著擔架上的我，困難可想而知。不過，這樣做確實更安全，因為經過幾年的交鋒，武裝分子已經充分了解自己對手的活動規律，開始在農田的墻洞等處安裝炸彈，所以美國軍人只能選擇爬墻了。馬克斯弗格森是美阿聯合巡邏隊的指揮官之一，他告訴我：“我最討厭這些墻洞，每當要穿過它們的時候，我都會害怕，會不會碰上炸彈就跟擲骰子一樣。”

　　的確，到處都不安全，美國士兵最喜歡把腳踏上去的地方是水坑，因為炸彈很難在那裏引爆。在兩小時內，我們穿越了好幾個樹木濃密、到處是水的石榴園以及好幾條灌滿水的壕溝。這真的是在徒步巡邏嗎？那一刻，我感覺自己就像是越戰電影裏的人物。

　　一想到血肉橫飛的戰爭片，前些天意外受傷的情景就不由自主地浮現在我的腦際。當時我們正在一個名叫坎大雷的村子巡邏，還穿著厚重的防彈衣，在酷熱下渾身冒汗，所有人都期待著快點回哨所涼快一下，不由自主地加快了步伐。就在此時，不幸降臨在我的頭上——我在一條泥濘的壕溝邊上重重地滑了一跤，左腳向下一陷然後又向旁邊一扭，由於動作過猛，骨頭折斷的聲音立刻在耳邊響起。在荒郊野外，這樣的傷勢算是相當嚴重的麻煩了。

　　那個傷兵在睡夢中哭泣

　　半路休息時，一個抬著我的美軍士兵突然發話，問我是否帶了止血帶，我自豪地指了指作戰褲的口袋，向他顯示我是個多麼有準備的人。的確，我的口袋裏帶了許多有用的寶貝，包括黑色的尼龍搭口皮帶，附有很堅固的塑料條。我早就聽人説，這種小東西比其他任何武器都重要，一旦你的四肢被炸傷甚至炸斷，它就可以派上用場，否則你會很快因失血過多而死。誰知，那個士兵不但沒有表揚我想得週到，反而驚訝地問：“你只帶了一個？”

　　雖然沒有親眼目睹，但我的確聽説過，一些士兵，尤其是開著車到處巡邏的人，總是事先把止血帶松松地紮在胳膊上，一旦真的遭遇不測，就可以立即拉緊，爭取救治時間。

　　弄折了一條腿是我個人的災難，尤其是當那只受傷的腳感染後更是悲劇。回到喀布爾，我在一所沒有窗子的軍醫院裏躺了兩個星期，但和那些幾乎每天都可能被炸彈送上天堂的士兵們比起來，這種煎熬真的不值一提。我住院期間，幾個法國士兵也被送到那裏治療，據説有一名自殺式“人彈”混進他們的隊伍，引爆了自己，讓所有倖存者身上都佈滿了榴霰彈造成的傷口。他們還算走運，因為那次襲擊讓他們的5個戰友當場殉職了。爆炸發生後的第一天深夜，我聽到臨床的那個傷兵不停地哭泣，甚至在睡夢中也不曾停止。

　　這就是阿富汗，士兵們在執行任務時無時無刻不感到緊張，因為他們知道，哪怕是最小的疏忽都可能要了自己的命，或者讓他們在余生中一直同可怕的傷病鬥爭。

　　我再也不敢去野外巡邏

　　還是回到我受傷後的情況吧。我先是被放到一輛“防地雷反伏擊車”的后座上，那是一種巨大而足夠結實的新型戰車，用來掩護徒步巡邏的士兵，我在裏面要等90分鐘，直到任務結束。閒來無事，我邊吃止痛片邊與一位軍醫聊天。對方告訴我，幾星期前，一個士兵踩上了爆炸裝置，“那孩子真可憐，雙腿炸掉，連生殖器也沒了”。在急救過程中，軍醫不僅用完了隨身攜帶的全部作戰紗布，其他士兵攜帶的紗布也都用上了。這種紗布的織物中含有高嶺土粉末，可以刺激血液凝結，即使最嚴重的流血也能很快止住，可即使這樣，這群美國大兵仍舊一口氣用光了所有的紗布，可見傷勢有多麼可怕，“讓人看了都會做噩夢”。萬幸的是，由於醫生反應迅速，加上美軍的醫療資源非常雄厚，爆炸發生後僅9分鐘，傷者就被直升機接走，在後方醫院裏活了下來。

　　告別扎裏地區前的幾天，我專門到阿富汗國民軍的一所醫院看了看，那兒的條件就要差得多了。擁擠的病房裏住滿了軍人和警察，他們要麼被槍擊中，要麼被炸彈襲擊，要麼就是發生了交通事故。一個不幸的士兵雙腿被炸斷，雖然痛苦無比，卻怎麼也動彈不得，只有靠護士幫他翻身，清洗傷口，然後翻來覆去地包紮。

　　同事諾爾跟我一起“嵌入”採訪阿富汗國民軍，他看到這種慘況後臉都綠了，當場發誓説，今後再也不跟步兵一起去野外巡邏。其實，我的想法也與他不謀而合。

　　□原載英國《衛報》

　　○作者 [英] 喬恩布恩 ○編譯 劉雅芳 《 青年參考 》( 2011年08月03日 18 版)