2010年9月，貝爾城原城市經理瑞茲被戴上手銬，押送離開

　　貝爾城議會由包括市長在內的5位議員組成，他們聘請一位城市經理、一位經理助理和一位警察局長，管理城市的具體事務

醜聞被揭露後，貝爾城的市民圍在市政府外高呼口號表達抗議

　　貝爾城是美國一座不起眼的“小縣城”。它的面積在美國1257個城市中排名1245，人均收入是其所在的加利福尼亞州洛杉磯地區的倒數第一。根據美國人口統計局的數字，這裡僅有的35000名居民中，超過1/4的人生活在貧困線以下。

　　但在過去的一年，洛杉磯市郊這個名不見經傳的小城卻一躍成為這個國家最受關注的城市。

　　引發這一變化的是兩名記者。在持續至今的系列報道中，來自《洛杉磯時報》的傑夫戈特利布和魯本維夫斯揭露了隱藏在貝爾城的腐敗碩鼠：在這個洛杉磯最窮的縣，公務員的工資卻是全國最高；其中，縣政府“一把手”的年薪超過150萬美元，“相當於奧巴馬總統4年的工資總和”。

　　“這簡直令人難以置信。”加利福尼亞州司法總長評價説。

　　這些爆炸性的消息引燃了當地居民壓抑許久的怒火：涉案官員和議員被迫辭職，並遭到起訴和逮捕。消息也給原本死水一潭的城市帶來了改革的動力：被醜聞驚醒的市民們以前所未有的熱情參與投票、監督政府，甚至直接報名參選市長。

　　在前不久結束的美國新聞最高獎普利策獎的評選中，評委會也將最重頭的“優秀公眾服務獎”授予了《洛杉磯時報》，以表彰貝爾城腐敗醜聞系列報道的重要性和影響力。

　　這又是一個

　　“窮縣富官”的故事

　　這場腐敗醜聞露出馬腳，完全出於一場偶然。

　　這又是一個“窮縣富官”的故事。

　　2010年夏天，受到金融危機的影響，加利福尼亞州的各級政府陷入了嚴重的財政危機。當年7月，因為無法獲得保險公司的賠款，洛杉磯市下屬的梅伍德縣政府宣佈破産，他們解雇了全體公務員，並且把自己的管理工作都外包給了自己的鄰居貝爾城。

　　《洛杉磯時報》記者戈特利布向中國青年報記者回憶，當時，自己和同事維夫斯一起被報社派去跟蹤這個“大消息”，誰也沒有想到，兩人最後卻在看起來毫無異狀的貝爾城，發現了一起更加驚人的醜聞。

　　到達梅伍德市之後，戈特利布很快聽説，司法部門正在對這裡的財政狀況進行調查。他馬上打電話給洛杉磯市的地方司法官員進行確認：“你們在調查梅伍德嗎？”

　　“沒有這回事。”這位官員立刻否認説。

　　戈特利布失望地結束了對話。不過，在挂掉電話之前，他又隨口多問了一句：“那麼，你們在調查貝爾城嗎？”

　　“沒錯，我們正在對貝爾城議會薪酬過高的問題展開調查。”電話那頭的司法官員説。這位官員解釋説，根據加利福尼亞州法律的規定，兼職議員的年薪應當是8000美元，但在貝爾城，議員們的收入已經接近10萬美元了。

　　戈特利布立刻意識到，這是一條更有價值的新聞。這位經驗豐富的記者曾經在多年前揭露過洛杉磯地區另一個縣的腐敗醜聞，當時，那裏的官員入住豪華酒店，在高檔飯店裏大快朵頤，用能想象得到的各種方式揮霍公款。而在新聞報道曝光之後，一位官員因此鋃鐺入獄。

　　“好吧，這又是一個‘窮縣富官’的故事。”戈特利布在事後回憶説，“當時我就敢肯定，貝爾城的故事肯定不止高工資那麼簡單。”

　　兩位記者很快趕到了貝爾城，希望調查幾位官員的雇傭合同。在這座小城，政府組成就像一個企業：公民直接選舉出5位議員組成議會，其中包括一位市長，議會相當於“董事會”，市長相當於“董事長”，而他們則通過簽署合同，雇傭一名“城市經理”、一名城市經理助理及一名警察局長，負責管理城市的主要事務。

　　70萬美元？我的上帝！

　　7月10日，兩位記者和貝爾城的管理者們進行了一次有點古怪的會談：城市經理帶著一群隨從，幾乎涵蓋了整個“領導班子”，包括經理助理、警察局長、市議員還有兩名律師。

　　“他大概想‘震’住我們倆吧。”戈特利布事後回憶説，“這實在太愚蠢了，想嚇倒一個記者，哪有這麼容易。”

　　會議開始後，雙方圍坐在一張圓形的桌子周圍。戈特利布的右手邊是同事維夫斯，再右邊則是官員們帶來的一摞厚厚的材料。不過，對於兩位記者而言，這已經不是他們最需要的東西了。

　　戈特利布和維夫斯沒有花時間翻閱資料，就直接把問題拋向了對面的官員們。戈特利布把目光轉向瑞茲，直截了當地問：“你的工資是多少錢？”

　　“他不會拒絕回答的。”戈特利布事後解釋説，“即使他不回答，我們依然能夠從合同中推算出答案。何況，在這裡，官員的收入本來就是允許查閱的公共信息。”

　　面對突如其來的問題，瑞茲沒有生氣，也沒有表現出緊張的表情。他咳嗽了一下，回答説：“每年70萬美元。”

　　戈特利布的第一反應是“自己聽錯了”：“他是不是想説，他每個月的工資是7000美元？或者一週的工資是7000美元？”

　　事實上，根據他和維夫斯之前獲得的信息，瑞茲的年薪是40萬美元這已經足夠驚人了。畢竟，即使身為全美國最高級別的公務員，奧巴馬總統的年薪也沒有超過40萬美元。

　　於是，帶著不可置信的神情，戈特利布又重復了一遍：“你説多少錢？”

　　“70萬美元。”瑞茲説。

　　戈特利布來不及做出什麼反應，坐在一旁的維夫斯忍不住了。當時，這個31歲的年輕記者脫口而出驚呼道：“我的上帝！”

　　但在他們對面，城市經理瑞茲卻一點也沒覺得自己的工資有什麼不妥。按照合同的規定，他每連任一次城市經理，工資就會增長12%。在過去的17年裏，他一直待在這個位置上，工資也增長了近7倍。

　　戈特利布和維夫斯沒有作出評論，他們繼續追問在座每個人的工資：警察局長的年收入是45.7萬美元，助理城市經理的工資是35萬美元。市議會的5位議員中，除了一位剛入職，其他人的年薪也都超過10萬美元。

　　戈特利布確信，自己已經找到了一條好新聞。但怒火也在他的體內蔓延：“在我做過的所有報道中，這是讓我最憤怒的一次。”

　　哪個公務員值70萬美元？

　　在4個小時的談話中，兩位記者的提問沒有受到什麼阻力，也沒有一位官員或議員請求他們“筆下留情”。

　　“他們大概覺得自己的行為沒有任何問題。”戈特利布説。

　　不過，對於其中一些問題，他們表現得並不足夠“老實”。貝爾城的市議員大多擁有一份正式的工作，只有每週三晚上，才需要在議會會議上參與一些投票表決。這份兼職工作給他們帶來的收入可以達到每年10萬美元。

　　“在平常正式的工作裏，你們能掙這麼多錢嗎？”戈特利布問。

　　市長赫爾南德斯迅速接過話頭：“當然可以。”

　　戈特利布相信他在説謊。事實上，整個貝爾城的人均年收入是2.48萬美元，而這裡養老金的標準，每個月甚至只有400美元。

　　幸好另一位議員路易斯奧特加説了實話，這個中年男人的本職工作是教堂的牧師。“坦白講，我的工資沒有這麼高。”奧特加説。

　　“那你第一次拿到市議員的工資條是什麼感覺？”戈特利布追問。

　　奧特加笑了：“我覺得，上帝終於聽到了我的祈禱，這是上帝給我的禮物。”

　　“不，你的這句話才是上帝的禮物。”戈特利布回憶，自己當時在心裏默念，“它會是我報道中一條漂亮的引語。”

　　7月15日，兩位記者關於貝爾城的報道《一個城市經理值70萬美元嗎？》刊登在《洛杉磯時報》的頭版頭條。為了配合這篇爆炸性的消息，當天的報紙頭版一改往日的風格，用一張曲線圖展示了瑞茲工資增長的情況，看起來就像股票市場的走勢圖。

　　“我們其實很難判斷，他是不是全國工資最高的城市經理。”戈特利布説，“我們希望能指出一些不一樣的東西。”很快，這條消息在洛杉磯乃至整個美國爆炸式地蔓延開來。

　　我為你們感到恥辱！

　　儘管戈特利布和維夫斯早就確定，這是一篇“重要的新聞”，但報道刊發後引發的迴響還是出乎他們的意料。兩位記者的郵箱很快被讀者來信塞滿，有人誇他們“幹得漂亮”，另一些人則邀請他們前往自己的家鄉展開調查，看當地的政府是否存在腐敗問題。

　　而在貝爾城，這條消息引發了民眾前所未有的憤怒情緒。市民們衝向議會高呼抗議口號的畫面被全美國的媒體廣為轉播，很快，以往少有人關注的貝爾城成了媒體追逐的焦點。洛杉磯地方檢察官斯蒂夫庫裏在接受媒體採訪時評價説，貝爾城腐敗案是一場“規模離奇的醜聞”。而加州司法總長傑瑞布朗説，儘管法律並沒有限制公務員的收入，但如果他們的薪酬來自公共基金，那就已經走到了“道德的邊緣”。

　　7月21日晚上，在新一次的議會會議上，飽受壓力的城市經理、警察局長和助理城市經理三人向議會遞交了辭呈。會議結束後，這一消息被工作人員傳遞給了等在會議室外的人們。

　　等了幾個小時的人群立刻爆發出一陣歡呼。不過，當他們高聲詢問三人是否會受到進一步處理時，前來宣佈信息的工作人員卻無法提供讓他們滿意的答覆。

　　“撤職！撤職！”憤怒的人群立刻爆發出一陣怒吼。一位激動的女士高聲喊道：“我為你們感到恥辱！你們所有人！”

　　“讓他們離開只是所有工作的第一步。”這位工作人員努力抵擋著市民們的辱罵，“我們需要維繫整座城市的正常運轉。”

　　但憤怒的情緒依然在整個會場揮之不去。市民七嘴八舌地向蜂擁而至的記者抱怨官員們荒謬的言論：“他們覺得那麼高的工資很正常。這怎麼會正常？”

　　不過，當戈特利布和維夫斯出現時，現場的情緒卻發生了轉變。人們圍住兩位記者，拍著他們的肩膀，請求他們簽名。一位中年婦女甚至衝上前，抱住維夫斯，一邊親吻他的臉頰，一邊不停道謝。據中國青年報