一個巴勒斯坦人的民族"災難日":總有一天我們要回家

　　5月13日，在靠近以色列控制的約旦河西岸地區的約旦凱拉邁村，一名兒童手舉象徵巴勒斯坦難民回歸權的鑰匙。當天，數千名約旦民眾和巴勒斯坦難民在凱拉邁村參加紀念巴勒斯坦“災難日”集會，紀念第63個巴勒斯坦“災難日”，支持巴勒斯坦難民的回歸權。1948年5月15日，阿拉伯國家同以色列爆發了第一次中東戰爭，大批巴勒斯坦人為躲避戰爭從以色列境內逃往其他國家。後來，巴勒斯坦人將5月15日作為民族“災難日”。新華社發（穆罕默德阿布古什攝）

　　通訊：一把珍藏了63年的鑰匙

　　“如果我的兒子還是看不到回家的一天，我們還有下一代，讓孩子們知道他們的家是被佔領的，總有一天我們要回去”

　　新華網拉姆安拉5月16日電（記者呂迎旭　陳序）5月15日是巴勒斯坦的“災難日”。像往年一樣，成千上萬的巴勒斯坦群眾走上街頭遊行示威，抗議以色列的佔領，表明回歸土地的決心。

　　而住在卡蘭迪亞難民營的法蒂瑪老人則以獨特的方式紀念這一天。

　　這天早上，法蒂瑪老人打開放在家裏大衣櫃最底層的一個長方形木箱，撣掉上面的塵土。這個箱子裏裝著全家很多重要的物品，包括兒子中學的畢業證書、申請聯合國救濟的憑證等。當然，還有她最為珍惜的東西——一把鑰匙。

　　那是一把一根手指長、稍微有些生銹的老式鐵制鑰匙。

　　每年的這一天，法蒂瑪老人都會拿出這把鑰匙，把孫子孫女們叫過來，讓他們看，給他們講他們已聽過很多遍的往事。雖然孩子們有些不耐煩，但法蒂瑪老人仍然堅持講述這個説了無數遍的故事，不願意落下任何一個細節。

　　78歲的法蒂瑪住在約旦河西岸希伯倫的一個村子裏。1948年11月的一天，15歲的她正和全家人在院子裏忙碌，突然有鄰居跑來告訴他們，要打仗了，以色列士兵要進村了。她的父母和姐姐哥哥趕緊收拾貴重東西，離開了家園。

　　當時，法蒂瑪的父親就是用這把鑰匙把家裏的大門鎖上。當時，天上還下著雨。

　　63年過去了，法蒂瑪老人仍然記得離家前的那段生活。

　　當時，他們家有一所大院子，有兩個房間，還有一個圈養家畜的小屋。他們家有幾十畝農田，田裏種了橄欖樹、黃瓜、香菜什麼的。

　　現在，他們全家10口人只能住在難民營提供的70平方米的房子裏。房子不能開窗，因為一開窗，就得和鄰居打個照面。

　　法蒂瑪記得，當時她和小夥伴很喜歡在農田裏玩兒。她們經常在吃飯的時間回家拿些吃的，然後再回到田裏，在兩棵樹之間拉根繩兒盪鞦千。

　　法蒂瑪説，就在這幾天，“我還夢到我又回到了村子，回到了果園和小朋友們一起盪鞦千”。

　　離開村子以後，法蒂瑪全家和村裏人一起住過山洞，住過紅十字會提供的帳篷，後來約旦政府在約旦河西岸的卡蘭迪亞建了難民營，他們就搬到了這裡。

　　雖然現在他們有了固定住處，也有聯合國組織的救濟，有免費的食品，孩子們可以免費入學，生病可以去治病，但她仍然懷念以前的生活。

　　幾年前，他們全家獲准去探望自己的故居，發現那裏的房子已經被毀，變成一堆碎石。而在她家附近的山頂上，以色列建起了猶太人定居點。

　　那天，她帶了些吃的過去，在家裏的廢墟上坐了很久。

　　沒有了房子，沒有了家門，她仍然把這把鑰匙留了下來。“做個紀念，我死了會把它交給我的兒子。如果我的兒子還是看不到回家的一天，我們還有下一代，讓孩子們知道他們的家是被佔領的，總有一天我們要回去。”法蒂瑪老人説。

　　據聯合國統計，截至去年，巴勒斯坦難民總數約為480萬，佔巴勒斯坦人口的43％。而在巴勒斯坦難民中，很多老人都保存著自家的門鑰匙。

　　鑰匙，成了巴勒斯坦人“回家願望”的象徵。今年在約旦河西岸拉姆安拉舉行的示威活動中，市中心廣場上就豎起了一把高達10米的“鑰匙”，很多遊行者也都帶來了木質鑰匙模型，或是自家珍藏的鑰匙。

　　雖然回家無望，但老人們始終期待著子孫們有一天能用自家的鑰匙找到自己的家。