再見，戰地記者（圖）

蒂姆赫瑟林頓

克裏斯洪德羅斯

　　第51屆世界新聞攝影比賽（荷賽）年度圖片。2007年9月16日，阿富汗，一名美國士兵靠在掩體上休息，該地區是美軍與伊斯蘭極端武裝分子激戰的核心地帶。Tim Hetherington 攝

　　2003年，利比裏亞，一名利比裏亞政府軍士兵發射一枚榴彈後歡呼。第47屆荷賽突發新聞類提名圖片。因在利比裏亞的出色報道，克裏斯獲得普利策突發新聞攝影獎提名。Chris Hondros 攝

蒂姆的圖片專輯《熟睡的士兵》組照選一

戰爭紀錄片《雷斯特雷波》劇照，蒂姆參與執導並拍攝，獲奧斯卡提名

2011年4月，克裏斯在利比亞留下了人生中最後一組戰地攝影照片。

　　2005年，伊拉克，被駐伊美軍打死父母的小女孩在哭泣。第49屆荷賽突發新聞類單幅二等獎，Getty圖片社2005年度最佳新聞照片

2003年，克裏斯拍攝的一名利比裏亞政府軍士兵

　　“我越發認識到，戰爭這個機器是人構成的。戰爭就是地獄。”——蒂姆赫瑟林頓

　　“能讓我自己滿意的工作是記下這個時代重要的事件，而不是追求一時的舒適和溫暖。”——克裏斯洪德羅斯

　　2011年4月20日，蒂姆赫瑟林頓和克裏斯洪德羅斯走了。這兩位出色的戰地記者在利比亞遭襲遇難。整個新聞攝影界都會因為失去他們而悲傷。

　　蒂姆赫瑟林頓 1970-2011

　　美國《名利場》雜誌攝影記者。荷賽2007年度照片獲獎者，執導的戰爭紀錄片《雷斯特雷波》(Restrepo)獲得2010年奧斯卡最佳紀錄片提名。

　　克裏斯洪德羅斯 1970-2011

　　Getty圖片社簽約攝影師。2004年，因對利比裏亞的報道獲得普利策突發新聞攝影獎提名。2006年贏得戰地記者的最高榮譽——羅伯特卡帕獎。

　　蒂姆赫瑟林頓（Tim Hetherington）和克裏斯洪德羅斯（Chris Hondros）走了。這兩位罹難者有著太多的相似之處，文學背景，職業生涯卻圍繞視覺報道展開，他們甚至出生在同一年（1970年），而在同一天，人們不得不同時發出他們兩人的訃告——沒有人對此能夠有所準備。

　　他們並不是兩位去利比亞為自己贏得勳章和名譽的記者。

　　文學背景 卻與戰地結緣

　　嚴格來講，蒂姆不能被稱作攝影記者。時代週刊的Paul Moakley在懷念他的時候説，“蒂姆身上包含很多，他是一個記者，一個攝影師，一個電影工作者，一個藝術家，一個朋友”。蒂姆執導的紀錄片《雷斯特雷波》（Restrepo）獲得了奧斯卡獎的提名，這部反映美國駐阿富汗士兵生活的影片，就如同他2007年獲得荷賽年度照片的作品一樣，為我們描述了一個與媒介中的刻板印象不同的戰爭。這裡不是和平的花園，也不是冰冷的殺人機器在工作，在戰場上都是人，而且是年輕人。

　　出生在英國，從牛津大學文學系畢業，隨後又再度走進學校學習新聞攝影，之後為《名利場》工作，除了靜態照片，蒂姆還大量從事視頻報道。他的工作很多都是長線的，他曾經在利比裏亞追蹤報道五年，出版有攝影集《Long Story Bit By Bit:Liberia Retold》（2009），並製作了一部電視專題片《Liberia: an Uncivil War》(2004)。

　　與蒂姆一樣，克裏斯對戰爭的關注也並非是在戰場上的視覺獵奇。這位美國攝影記者在自己的個人簡介裏特地提到，自己的父母都是二戰的難民和倖存者，這也許就是他關注戰爭的由來。2004年，克裏斯就因為在利比裏亞的報道獲得普利策突發新聞攝影獎的提名，在他的職業生涯裏，足跡幾乎踏遍當代所有的戰場，這為他贏得了羅伯特卡帕獎——戰地記者的最高榮譽。

　　生活中安靜 戰場上勇敢

　　人們在談論他倆的時候，時常會用諸如溫文爾雅，安靜來形容他們，這並不是通常意義中戰地攝影師的形象。克裏斯喜歡音樂，愛下象棋，他是一個象棋好手。蒂姆則是一個很棒的廚師，他在紐約布魯克林區的公寓是朋友的聚會中心，“大家都睡在他的沙發上。這個地方我們常來，一起看照片，討論照片，編輯照片。這裡是紐約很多攝影師的‘創意中心’。”

　　但從安靜的後方轉身到戰場上，這兩位戰地記者絕非孬種。

　　就在前不久對埃及示威遊行的報道中，克裏斯在解放廣場看到女攝影師Scout Tufankjian遭到一群男人的襲擊和尾隨，他衝上去站到她身前，驅趕暴徒，他們不走，他就堅持不離開。

　　Lynsey Addario回憶起2007年和蒂姆一起在阿富汗工作，他們被困在一場交火之中。“我們正好在雙方的火力中間，情況特別危急。我嘗試找個地方躲起來，當我環顧四方，看到蒂姆卻就是那樣安靜地坐著，用一台攝像機拍攝周圍的場景。當時我就想，唉，我真想成為蒂姆那樣的攝影師。”

　　戰地魂歸 為什麼是他們

　　克裏斯曾經有過這樣的自白：“有那麼一秒鐘，這種踩在外國土地上的感覺讓我有些恍惚，開始從哲學甚至從存在主義的角度思考：為什麼我在這裡，事情是如何發生的，為什麼我這個早晨會在阿富汗的山谷裏？我不是軍人，我沒有必要幹這個，我要回家，要看電視，要蜷縮在床上喝一杯濃濃的咖啡。但最後，事情的一切原委仍然明了，我發現，能讓我自己滿意的工作是記下這個時代重要的事件，而不是追求一時的舒適和溫暖。”

　　蒂姆則在一次訪談中，吐露了他關注戰爭的原因：“我越發認識到，戰爭這個機器是人構成的。戰爭就是地獄。比地獄還要地獄。我要做的不是找到某種所謂確切的結論，而是要展示戰爭的質感。也就是説，我不想只拍戰地的情況，我還要拍人，拍戰爭間隙，他們不打仗時那些乏味時刻，以及這些乏味被下一次恐怖的到來而陡然刺破的那個瞬間。”

　　蒂姆這次去利比亞，所關注的話題是媒介如何介入戰爭報道，並影響人們對戰爭的理解。他還曾説過：“我在那裏就是證人，在那種危險的狀態下，我所做的是要盡可能地記錄，當然，我也非常努力去保護自己，但你也知道，你已經在危險之中了。”

　　他們被留在了前線，再也不能回來了。為什麼是他們？他們明了這個職業的危險，卻又都將之置之度外，因為他們十分清楚自己在做什麼。記錄這一切是他們的使命，“如何面對戰爭？”是他們留給我們要去深思的問題。（任悅）