當地時間2012年7月29日，倫敦奧運會女子舉重53公斤級，周俊遺憾無成績。圖片來源：東方IC 版權作品 請勿轉載

　　周俊早早起床，像往常一樣，把過肩的長髮攏成一束，歪歪地盤在頭頂，用一根黃色皮筋套住。不同的是，這次她特意在後腦勺的碎頭髮上，別了一個畫著卡通圖案的粉紅色發夾。

　　更不同的是，這是在英國倫敦，這個17歲的姑娘，作為中國女子舉重隊的一員，即將出發去參加53公斤級比賽。

　　7月29日，倫敦奧運會迎來第一個排滿賽程的週末。

　　前一天，與周俊同住奧運村一間套房的隊友王明娟獲得女子舉重48公斤級的金牌。新聞裏反復播放著她奪冠後的笑臉畫面，夾在歡呼聲和掌聲之中，定格在當日的頭條。

　　從抵達倫敦那天起，周俊興奮地打了一通又一通電話給住在湖北大山裏的爸爸媽媽，想告訴他們自己的比賽時間。但這個沒怎麼出過國的姑娘似乎總也搞不清楚時差的算法，害得父親周立平不得不一遍遍重新記下觀看時間，“一會兒打電話説是10點，一會兒又打來説晚上10點，又改成早上6點，比賽前打的那些電話，凈説時間了。”

　　終於搞明白了，北京時間7月29日晚上6點。電視轉播裏，穿著印有China字樣運動服的周俊，與不同國家的選手一起排隊走進賽場。這位父親看到了別著粉色發夾的女兒，走上如大劇院般的倫敦ExCeL體育館比賽臺，面對她人生第一次的奧運比賽。

　　失敗

　　第一次登臺的周俊給人留下的最直觀印像是——緊張。

　　雖然作為B組最後一個出場選手，她有充足的時間放鬆，但坐在現場的記者看到，臺上的她“一邊的臉頰還在痙攣抽搐”。

　　後來周俊回憶説，這種緊張來自身體的每一個地方，腰、腿、手臂，甚至臉。“我也不知道怎麼了，身體狀況太糟糕了”。

　　她不知道怎麼抑制緊張情緒，毫無這方面的經驗。要知道，這才是她第三次參加國際大賽，她此前為數不多的出國比賽，去的還是並不遙遠的吉爾吉斯斯坦和韓國。

　　其實，她自己也不太明白，為什麼自己會出現在倫敦奧運會的賽臺上。

　　奧運會開幕前20天，她上網的時候意外地發現，國家體育總局公佈的參賽運動員名單裏，赫然寫著自己的名字。

　　這個2009年才開始專業訓練的舉重運動員，雖然進步迅速，很快拿下了亞洲青年錦標賽的3塊金牌，但這樣，就可以參加奧運會了嗎？

　　有人拿這個問題去問周俊所在的湖北省體育局局長胡德春。他的回復很簡單：“這個嘛，聽總局的一些考慮，中心的一些考慮，哈哈，反正是聽安排吧。”

　　而當有人真的去問國家體育總局舉摔柔中心主任馬文廣時，他又把球踢回湖北：“湖北體育局認為周俊近期練得好，我們只能尊重湖北體育局的意見。”

　　對著攝像機鏡頭，他長長地嘆了一口氣，打起精神説：“周俊潛力很大，我們希望她能取得好成績。”

　　不過，當有人把周俊參加奧運會的消息告訴她在湖北宜昌的教練趙傑時，他的反應簡單乾脆：“你有沒有搞錯哦！”

　　直到2009年，周俊才由他送到湖北省隊。她也沒有像其他隊員那樣備戰奧運會，今年在完成了上半年的比賽任務以後，她原本在按部就班地調整，準備今年的冬訓，迎接明年的全運會。

　　她打電話給爸爸的時候説，自己是“頂了受傷隊友田源的名額，不是憑自己的實力”。這也是湖北舉重隊給出的答案。

　　但即便有了答案，周俊依然不安地發短信給趙傑：“飛機還沒飛，他們會不會臨時又換人啊？”

　　現在，腳下就是倫敦ExCeL體育館的地板，結結實實，這一切都是真的。在走上比賽臺之前，周俊握緊拳頭，衝著前方大吼了一聲，給自己打氣。

　　這一切， 都被她前面的攝像機拍攝下來。

　　比賽之前她還跟室友王明娟抱怨過，“舉重臺上怎麼還有兩個攝像頭啊！真不習慣！”

　　“那是給轉播用的嘛。”比她年長10歲的王明娟雖然也是第一次參加奧運會，但與周俊恰好相反，她有豐富的大賽經驗，是四屆世錦賽的冠軍，卻連續兩屆沒有機會在奧運會上亮相。這次“運氣”終於眷顧了她，該她來比了。

　　她對同樣“幸運”入選的隊友小妹妹説：“沒關係，上面是強化玻璃，你比賽時拿杠鈴可勁兒砸，都砸不壞！”

　　周俊走到賽台中央，地板上就是她即將挑戰的95公斤杠鈴，以及那個她還不習慣的攝像頭。

　　攝像頭記錄下周俊的每一個表情和動作——她抿著嘴，上身的肌肉被紅色運動服緊繃凸顯。她大喊一聲，“嗷”，杠鈴離開了地面。

　　這個動作無數次出現在她的日常生活裏。從早上7點到晚上7點，周俊每天的功課就是不斷重復這個簡單卻艱難的動作。

　　在教練趙傑看來，這對周俊來説是一件輕鬆的事情。他第一次見到這個學生時，她正在參加體校的立定跳遠考試。那時候身高才一米四左右的周俊，一下子跳了兩米多遠。

　　趙傑驕傲地跟記者説，自己的學生非常有天賦：才17歲，已經成了亞洲青年錦標賽的挺舉、抓舉、總成績三項冠軍，一口氣就是3塊金牌。

　　但這次在倫敦，好像沒有那麼順利。杠鈴沒等高過周俊的身體，就重重地砸在了地板上。

　　周俊頭頂的顯示屏，迅速記下她在奧運會上得到的第一個成績——在試舉重量95公斤這個數字上，出現了一道表示失敗的橫線。

　　再敗

　　在湖北宜昌秭歸縣的山裏，周俊家沒有有線電視。一家人早早被接走，在挂著“周俊加油”標語和彩旗的縣城酒店看比賽。電視上的女兒跟平時愛笑的樣子不太一樣，“太嚴肅了”。

　　周俊第一次試舉失利，轉身走向後臺。從電視上，父親周立平看到女兒扶了一下腰，這讓他開始擔心，“周俊説過，腰受過傷，沒有好透”。

　　這位父親還不知道，就在賽場後臺，周俊在熱身時抓舉92公斤扭到了腰，“腰不行了，動不了，用冰敷，躺了一會兒，疼得上臺頂不住了”。

　　休息了一會兒，周俊站起身第二次走向賽臺。畢竟，好不容易來一次奧運會，“不管怎麼樣，我也要完成試舉。”周俊説。

　　其實，她不太明白，為什麼自己在奧運會的開把就是95公斤。“這是教練的決定。”每當有人問她這個問題，她都會這麼回答。

　　這還只是這個謎一樣的奧運過客身上的問號之一。就連國際舉聯競賽主任、倫敦奧運會技術代表阿提拉都忍不住發問：“為什麼她只報名150公斤參加B組的比賽？在我的記憶中，奧運會上從未有人在B組拿到金牌。”

　　這個資深行家不理解，這一級別抓舉奧運會紀錄才100公斤，幹嘛給周俊的試舉重量定這麼高？

　　在各方疑惑中，周俊再一次走到95公斤的杠鈴面前。她似乎不敢低頭看杠鈴，再一次握緊了拳頭，全身繃緊。

　　把重量扛過身體，這種感覺對她來説再熟悉不過了。在老家幹農活兒的時候，這個家裏的獨生女一彎腰就能扛起比自己還高的背簍，一口氣站起來。

　　周俊咬著嘴唇，雙手在杠鈴上來回搓動。周俊的母親劉小艷説，每次看到周俊的手都非常心疼，“上面起的水泡，比幹農活兒的時候都多”。

　　周俊抬起頭，面朝整個體育館。不過除了眼前的裁判，她並不能看到更多人。這個叫做ExCeL的地方平時被英國人用於辦展覽，所以改造成體育館後，也跟其他亮敞的體育館不同，聚光燈全打在賽臺上，台下觀眾席是黑壓壓的。坐在媒體席的記者説，這感覺跟去大劇院看戲似的，“就像一個大舞臺一樣”。

　　就在這個舞臺上，周俊的室友王明娟昨天高高舉起了杠鈴，驕傲地拿到了冠軍。直到周俊上場的時候，電視新聞裏還在反復播放著她舉著金牌抿嘴笑的樣子。

　　站在一樣的地方，周俊卻始終沒能衝著鏡頭露個笑臉。她皺著眉頭，吃力地蹲在地上，鉚足勁兒想把杠鈴拎過頭頂，可還沒等她站起來，杠鈴就又結實地砸在地板上，順帶拉著周俊倒下，雙膝著地，癱坐在賽臺上。

　　顯示屏上，又一個95公斤上畫了一道橫線。

　　第二次的失敗讓周俊漲紅了臉。她低著頭，迅速從地板上爬起來，扭身走向後臺，準備最後一次試舉。

　　三敗

　　第三次走上賽臺的時候，台下她看不清的那些黑壓壓一片的觀眾開始為她鼓掌。這些從沒見過這個湖北姑娘的陌生人，為第一次來到英國的她加油。

　　可就在她坐著大巴車去機場，準備乘飛機飛往這個對她來説完全陌生的國家時，這個不常出國的姑娘還偷偷在角落裏抹淚。

　　直到這場比賽開始之前，她都還一直在打退堂鼓。自從入選國家隊，她的微博就連發了幾條自言自語的話：“你能頂住麼？”、“最苦的時候是怎麼過來的？”、“在我無力的時候要學會咬牙，狠住霸氣。”

　　奧運會開賽前20天接到比賽通知，從未進行過奧運集訓的周俊開始了高強度的兩周訓練。“之前我腰傷了一直在調，第一週上大量，我的腰疼得我，唉，我告訴自己要頂下去。”賽後周俊在接受媒體採訪時説。

　　“其實我真的膽怯過，害怕過，中間也想過退出，但是我告訴自己必須要咬牙頂下去，既然國家把這個任務交給你，再難再苦你都要頂下去。”周俊説，“我當時就想不管奧運會結果怎麼樣，我一定要練好，所以每天都咬牙堅持著。”

　　儘管她這麼努力地訓練，失敗還是裹在她熟悉的鎂粉味道裏，在全場的掌聲裏，不可避免地到來了。

　　周俊的雙手在鎂粉盒裏摩挲著。這個小姑娘總覺得自己的手長得不好看，因為從小在家幹農活兒，“在家裏要喂豬什麼的，拎個比我還高的豬食桶跑來跑去”，“10個手指頭都被砍過，不好看”。

　　住在山上的時候，小周俊每天要走幾個小時的路程，到山下的小學上課。晚上放學天黑了，沒有同伴兒的她就“特別特別害怕”，只能一口氣拼命往山上跑，一天要跑五六個小時。路上如果餓了，就“扒別人田裏的紅薯吃”。

　　這讓她練就了好腿力，因而入選縣城體校。練了一段時間田徑後，她改練舉重。雖然這讓她的手掌長出許多水泡，但相比起來，這項夾雜著鎂粉味道的運動“挺好玩的，輕鬆多了”。

　　在那個聚光燈直射的舞臺上，周俊第三次彎下身子，試圖去戰勝眼前的杠鈴。

　　許多臺攝像機對準了她，看這位尚未成年的少女能否舉起遠遠超過她體重的重量。

　　周立平知道，自己的女兒很有力氣。11歲的時候，她放暑假回家，周立平笑著對小周俊説，來，我要檢查一下你的訓練成果。這個挖過煤的父親抓住女兒的胳膊，讓她使勁展現出肌肉。看著胳膊上一塊塊的肌肉立起來，父女倆都樂了。

　　可這一次，擺在周俊面前的似乎是一個太過沉重的難題。她僵硬地抓起杠鈴，還沒等舉起來，就又一次迅速砸在地板上。

　　當顯示屏上第三個95公斤上畫上了橫線，周俊完成了3次失敗的試舉，抱走了0分的奧運會總成績。

　　對於那些熟知周俊的人來説，這樣的結果似乎並不意外。在奧運會比賽前，湖北省體育局局長胡德春在接受媒體採訪時説：“鍛鍊隊伍嘛，不可能有好成績，年輕了嘛，才17歲，後面發展應該是好的，周俊相比之下不是最強的，但他們的發展戰略就是説，鍛鍊隊伍嘛！”

　　從這場鍛鍊裏，周俊收穫了慘敗。她從賽臺上轉身離開後，解開綁在身上的腰帶，低著頭走下賽場，走出攝像機拍攝範圍。此後，周立平就再沒看到過女兒的鏡頭，這讓他很心焦。

　　第二天淩晨，周立平才再度得到女兒的消息。她從倫敦打回越洋電話，但電話那端沒有説話，只是“一直哭，哭到最後都沒聲了”。

　　末了，父親才從這個心愛的獨生女兒嗚嗚的哭聲裏聽出幾個字：“腰疼，沒發揮好。”