北京大學第三醫院2119號病房內，程菲斜靠在床上，纏著厚厚繃帶的右腳被兩個墊子高高托起，左腳筆直放平，上方架著一個小桌，飯盒裏是看護人員送來的包子和烏雞湯。程菲就以這樣一個難受的姿勢，開始了自己的晚餐。

　　前來探視的人很多，病房內擺滿了花籃，床頭貼著一張手寫卡片，上面的字跡歪歪斜斜的：手術時間，6月14日。在這一天上午的自由操訓練中，程菲的右腳跟腱斷裂，這次意外受傷，讓她徹底失去了倫敦奧運會的參賽資格。

　　之前，程菲參加了兩屆奧運會。2004年中國體操兵敗雅典，她在自由操上的第4名，成了女隊的未來希望；2008年在北京，她以隊長的身份帶領5個年輕的隊友獲得了團體金牌，卻在個人的強項跳馬和自由操上先後折戟，尤其是“程菲跳”未能完成，成了她運動生涯最大的遺憾。到了2012年，程菲已經24歲，在這個年齡，中國從來沒有一位女子體操運動員還能堅持訓練，更遑論登上奧運賽場。但在主觀願望和客觀因素的雙重作用下，程菲向極限發起了挑戰，膝蓋受傷休養一年多之後，她在人們驚嘆的眼神中復出。

　　人生卻又總是充滿黑色幽默，正當倫敦的腳步向程菲走近時，跟腱的受傷卻又給了她當頭一棒，她與奧運賽場之間脆弱的紐帶，也就此被徹底撕裂。

　　與傷病鬥爭

　　程菲頗有自嘲精神，經常自詡為“馬大哈”、“二姐姐”，隨著年齡的增大，她又給自己起了個外號———“老人家”。從北京奧運時開始，她就是女子體操隊中年齡最大的隊員。

　　“我這老人家感覺每一天都過得比較辛苦，跟年輕人是沒法比了。運動量方面，説實話沒有她們大，每天面臨的問題比較多，所以就很累。”跟以前相比，程菲更愛笑了，但總是笑得很勉強。

　　程菲原先計劃著，比完2009年的全運會，完成省裏交給的任務就退役，但在全運會即將開始的時候，她因在訓練中右膝十字韌帶意外撕裂，還沒站上賽場就被迫退賽。

　　而程菲卻並未就此隱退，她與傷病進行了近兩年的鬥爭。加之身體發育，這個時期的程菲胖了好幾圈，一笑起來，眼睛幾乎瞇成一條線。有媒體描述：“已不像正常體操運動員。”她一直堅持訓練，復出時間卻是遙遙無期，本打算參加去年8月在深圳舉行的大學生運動會，結果泡湯。

　　訓練則還在繼續。今年2月底，南都記者在訓練局的體操館見到了程菲，她很爽快地答應了採訪。不過等待的時間有點長，直到天色漸晚，其他人練完紛紛離去，她才拎著包走向門口。一天的訓練結束，程菲累得癱坐在地板上，她拎著冰塊，敷在了右腳膝蓋上，此外，每隔幾分鐘就要壓一壓腿，緩解腰部的疲勞。

　　那個時候，冬訓進入尾聲，程菲和教練商量，3月份就出去參加比賽，為衝擊奧運入場券爭取更充足的時間。他們將德國世界盃系列賽作為程菲的首戰，但最終參賽的只有男隊老將肖欽，程菲再一次無法成行。“朦朧啊，渺茫啊，報了名後還在糾結，結果膝蓋又出問題了，只好謹慎使用。”

　　隊友眭祿和姚金男曾透露，程菲有一段時間每週膝蓋都要打潤滑劑，而且是不打麻藥的情況下，説起這個，兩個小姑娘都不禁渾身哆嗦，程菲卻是一副輕描淡寫的模樣，“習慣了，每天都要安撫它們，反正不是這兒有問題就是那兒有問題。”

　　對於程菲，中國體操女隊主教練陸善真有一個經典的比喻，“我常説，她就像一塊穿舊了的衣服，外表看起來勉勉強強還能穿，但隨時可能會破。”

　　為了讓這件舊衣服盡可能不被磨破，體操隊也在進行著努力。去年底，美國A P康復團隊來華，有一名專家負責程菲的身體恢復，她的疼痛才緩解了一些。但冬訓又是每個人發展新的難度動作的關鍵時期，在專家的指導下做了一段時間的肌肉訓練，她只得匆忙回到隊裏，將重心轉向專項技術訓練，否則，時間就來不及了。

　　與內心鬥爭

　　對於程菲的堅持，中國體操女隊主教練陸善真內心充滿矛盾，他很讚賞弟子的勇氣，但又為她感到不值，私底下他曾講，“其實我一直不贊同她的復出，即使參加了奧運會，還在下一屆全運會拿到了冠軍，那又能怎樣？屬於一個女孩子最好的時間都流逝了。但她對體操的熱愛又感動著我，這才是真正的體育精神。”

　　作為女子體操的領頭人，陸善真也很無奈，北京奧運會歷史首次奪得團體金牌過後，這支隊伍就進入了一個青黃不接的時期，以往年齡超過20歲的隊員很快就被淘汰，無奈現今新人的實力不足以接班，這才使得程菲、何可欣、楊伊琳等“老隊員”勉力堅持。尤其是跳馬成了隊伍的軟肋，程菲的空當依舊無人可以填補，她還得練。“如何延續她們的運動生命，讓老隊員發揮出最好的水平，是倫敦奧運週期我們的重大課題。”陸善真説，“我和大家一樣，希望程菲在奧運會前能有一個好狀態，但對程菲來説，想達到這一步很艱難。最後兩個月基本就能確定她能不能參加，目前她有動作，但還需要度過心理這一關。”

　　讓老隊員上緊發條信心十足，並不是一件容易的事情，況且，程菲歷來給人以“膽子小、信心不足”的印象。陸善真認為，程菲在海綿上的訓練依然是最好的，可一旦上了器械，發揮就會打折扣。這與傷病有關，也和信心有關。程菲承認：“小孩子有衝勁，可以大膽去嘗試新的難度。老運動員在這方面，可能就是走一步還要退三步，很多東西要準備得特別充足，才敢去做。”

　　拿到一枚奧運金牌，在旁人眼裏，她本可以風光退役，找個學校讀書，或者留隊做教練，再或者回湖北省體育局從事行政工作。程菲曾有過多種設想，其中包括去國外充電。一起摘得金牌的隊友中，李珊珊在2009年全運會後退役，自己聯絡了個學校上學。程菲熱愛看書，從來不缺少想法，她渴望做出嘗試，但幾番瞻前顧後，最終還是沒能邁出關鍵的一步。

　　楊威是體操隊的老大哥，又和程菲一同來自湖北，對於運動員在退役之前的迷茫與膽怯，兩人曾有多次溝通。楊威坦言，自己的建議能不能對程菲起到幫助，還得看她個人，“我們作為旁人，只能是告訴她，如果選擇出國會怎麼樣，如果讀書會怎麼樣，最終還是要靠自己，你自己所做的決定才是最終的決定。”

　　希望破滅，徹底解脫

　　4月7日，在山東淄博進行的體操世界盃A級賽中，程菲終於復出，這是她在北京奧運會後、時隔四年再次征戰國際賽場。這項賽事本應是世界最頂尖的12名單項高手之間的較量，由於有人棄權，程菲得以拿外卡參賽。最終，她拿到了跳馬冠軍，不過兩套動作的難度系數分別只有5.8和5.6，在高手中仍然缺乏競爭力，如同一位身中劇毒的武林高手，功力已不復從前。

　　“感覺特別累，都快比不動了。可能是好久沒比賽了，這段時間一直處於非常緊張的狀態，因為精神高度緊張導致身體也非常疲勞。決賽上場前一直打不起精神，熱身時都快睡著了。”雖然非常疲憊，但笑容一直挂在程菲臉上，“這枚金牌對我是一種肯定，信心比以前更足。”

　　儘管程菲有了一個不錯的開始，但陸善真依舊保持冷靜，他坦言，程菲遠未達到其巔峰狀態，“她目前的作用，我們更希望是一種精神層面的，這種精神層面的激勵作用，我想比她參加奧運會意義更大。至於最終能否參加奧運會，還得看其他人臉色，四年前她是核心，別人補她的弱項，這一次，她要補別人的弱項。”

　　5月份的全國體操錦標賽暨奧運選拔賽上，程菲獲得跳馬金牌和自由操銅牌，這個結果看起來還不錯，正當人們以為她入圍奧運名單的希望大增時，最致命的一擊來臨了。

　　6月14日上午，一次再平常不過的訓練，程菲站上了自由操，可就在她做出第一個動作，一串跟頭落地時，命運最深處發出了“咔嚓”的一聲———跟腱斷裂。“我一直哭一直哭，從來沒有哭得這麼傷心過，我知道一切都結束了。”事後程菲回憶。

　　隊中一位教練坦言，程菲重傷看似偶然，實則隱藏著必然性，“那一串跟頭落地下來的衝力感覺，差不多相當於自身體重的5倍，程菲的踝關節本來就不好，她那麼大體重，一旦出現意外後果可想而知。這就像皮筋一樣，開始的時候局部有點小裂縫也許還能扛過去，等累積到一定程度之後，繃不住隨時隨地説斷就斷了。”

　　她很快就被送往京城權威的北醫三院，當天晚上進行了手術，手術很順利，但奧運之夢徹底溜走。6月16日是女隊隊內的最後一次測試，7人組成的奧運名單將在此後産生，程菲卻只能躺在病床上，通過手機微博來關注隊友們的表現。

　　每個探視的人都臉色凝重，程菲的臉上卻挂著笑容，“我都不哭了，你們就不要傷心了。這樣也不錯，正好有時間看歐洲盃。”她是一個足球迷，她支持的德國隊當時還存在奪冠可能。“奧運會是沒戲了，全運會比不比還得看情況，這下徹底解脫了，正好趁這段時間好好想一想，為將來規劃一下。又是一個新的開始。”程菲説。

　　采寫：記者徐顯強