在大時代的琴弦上縱情放歌——空政文工團老藝術家閻肅的人生求索

    我的愛：

    最愛穿的是軍裝　最愛寫的是軍歌

    歲月如虹，大愛如熾。當閻肅兩次入朝慰問參戰部隊，在朝鮮戰場上看到漫山遍野數不清的烈士墓，一股悲壯的豪情久繞心頭，他給自己確定了一個人生目標：軍裝要穿一輩子！

    “到前線去、到前線去！”20 來歲的閻肅熱血沸騰，一天到晚嚷著要上前線。那是一段激情燃燒的歲月。新中國在千瘡百孔中剛剛復蘇，戰火再次燃燒到與朝鮮一江之隔的新生共和國。

    團工委青年藝術工作隊要抽人隨部隊一道到朝鮮前線慰問。聽到這個好消息，閻肅激動得立馬主動請戰。

    烈火一樣的激情，伴著閻肅的戰鬥歲月。白天，閻肅來到部隊戰鬥一線，了解各連隊的英雄事跡；傍晚，他就現編現寫現唱，表演給戰士們看。那時候在戰場上，他能編故事，説相聲，又能唱，還能跳舞，扮演過偵察兵，也演過美國大兵。前線，敵機無休止地轟炸，缺水少糧，吃的只有炒麵，沒有蔬菜，每天連覺都睡不好。

    有一天，閻肅從一個陣地到另外一個陣地去演出，徒步翻過一座山時，他看得驚呆了，山岡上的墓碑一座連著一座，一片接著一片，漫過成片的山林，那是無數志願軍官兵在那場戰爭中用血肉壘起的最悲壯的“陣營”！一座座墓碑縱成列、橫成排，坐北朝南順著山勢立起。每個碑石高二尺、寬尺余，上方涂刻著一顆紅五星，標明著犧牲者的身份，所有的墓碑都朝著祖國的方向。閻肅在墓碑前站了好久，想起許多，一股悲壯的豪情久繞心頭。想一想他們，自己還有什麼不能付出、不可以付出的呢？

    從朝鮮戰場回來，閻肅原來所在的西南團工委青年藝術工作隊歸建西南軍區青年文工團，列入部隊建制，他終於穿上了夢寐以求的軍裝，並光榮加入了黨組織。1955年，西南軍區青年文工團撤銷後，他來到空政文工團。當時邁出的這一步，讓他一直走到今天。

    1959年春節剛過，有一件讓閻肅沒想到的事發生了。

    空政文工團老團長黃河、政委陸友找閻肅談話，讓他下連隊當兵去。閻肅擔心地問，下去了我還能回來嗎？老團長不説行也不説不行，搞得他是“十五個吊桶打水七上八下”。

    到部隊的第一天夜裏就遇到緊急集合。各連隊的集合號“滴滴答答”同時吹響。閻肅和其他戰士一樣，一躍而起，手忙腳亂之間打好揹包，向連隊集合地點跑去，等到天亮點兒，一看這才知道自己跑錯連隊了。他本是五連的，卻跟著三連跑了大半夜。閻肅這才知道自己有太多的東西需要補課。他開始跟著老兵學當機械兵，擦飛機、充氧、充冷、充氣、加油，分解輪胎、鑽飛機進氣道。

    當兵一年後，閻肅代理中隊副指導員，指導員休假了，由閻肅在機務中隊負責工作。有一天，他帶隊跟班進場飛行，中隊放飛的一架飛機升空後，飛行員發現起落架收不起來。聽到塔臺傳來這個消息，他當時一下子就慌了，心提到了嗓子眼兒，這個“四好連隊”可不能在自己手上搞砸了啊。後來，飛機返場檢查沒有問題，原來是一名新飛行員操縱不當造成的。事後閻肅全身都發涼，這件事讓他真正知道了什麼叫“責任”、一名軍人應該擔當什麼樣的責任。當兵這一年多，閻肅終於融進了連隊，懂得了軍人，戀上了空軍，愛上了藍天。

    閻老説，每個時代都有催徵的軍歌，一首好軍歌就是一支衝鋒號。創作好的軍歌是軍隊藝術家的責任。近60年，閻老幾乎跑遍了空軍所有的部隊，很多機場、很多陣地、很多邊防哨所，都留下了他的足跡和歌聲。近60年，他為部隊寫了多少軍歌、師歌、團歌、連歌，他自己都説不清了。因為一份愛，閻老一生創作的作品三分之二是寫部隊、唱部隊、演部隊的；因為一份愛，去年組織第九屆全軍文藝會演，總政讓他當評委，他以79歲的高齡，60多個日日夜夜馬不停蹄地在南疆北國的軍營裏奔忙……