普通一個“院士兵”

專題:時代先鋒 時代領跑者風采

　　臧克茂，1932年出生，浙江大學畢業，裝甲兵工程學院教授，中國工程院院士。入伍55年，特別是在身患癌症和多種疾病的17年裏，仍堅守教學科研一線，先後主持完成20項國家和軍隊重點科研項目，攻克多項核心關鍵技術，為我軍武器裝備現代化建設做出重大貢獻。獲國家科技進步二等獎2項，軍隊科技進步一等獎2項。被表彰為全國優秀科技工作者、全國優秀教師。榮立一、二、三等功各一次。

　　他從沒當過官，始終是普通一個兵，即使評上院士後，也依然是一名“院士兵”；

　　他的人生仿佛既受命運眷顧，又受命運折磨，但不如説，又是他自己扼住了命運的咽喉；

　　他的女兒説，在外人看來，我的家庭或許很不幸，父母都身染重疾，但爸爸用他的樂觀讓多難的家充滿溫馨。

　　從軍55年、78歲的臧克茂，是一名堅強樂觀的老兵。

　　剛“入伍”，就“轉業”

　　9月1日，是中國人民解放軍裝甲兵的60歲生日，60年的輝煌歷史，他的名字無法繞開。

　　但接近耄耋之年的他不願“拔高自己”，覺得年紀大了，説不來那些話。一定要説時，他就説，“我只是教員隊伍中的普通一員，做著教書育人的分內工作，在自己的專業領域，為裝備建設盡了一點綿薄之力。”

　　他説的也都是實話，當時作為新中國第一代大學生參軍入伍，完全是服從組織分配，從西子湖畔來到哈爾濱軍事工程學院。

　　入伍後的第一年，小地主家庭出身的他竟然第一個入了黨，“競爭”的有同一批參軍的大學生，也有不少解放前的老戰士。這件事影響了他一輩子，“從此下決心要努力。這不是假的，是真的這麼想！”

　　1966年，哈軍工整體撤編，他和戰友們集體轉業，依然是教師，但脫下了軍裝。“成了離群的孤雁。”不穿軍裝的他感到失落。十年後，終於有了一個參加軍事院校教員選拔的機會，他如願再次穿上了軍裝。

　　二次入伍，他激動得夜不能寐。一到北京，就跑到王府井的中國照相館，穿著軍裝照了張標準像，像剛入伍的新兵一樣興奮。

　　但剛“入伍”的他，馬上又遭遇“轉業”：原來在哈軍工海軍係教電氣課程，來到裝甲兵工程學院，需要對一無所知的坦克領域補課。那一年，已經47歲的他開始人生二次“學習創業”。

　　就像一根甘蔗，越吃到後頭越甜。近20年後，65歲的他到了退休年齡，又被作為保留專家延長退休年齡，到2007年當選中國工程院院士時，他已推遲退休11個年頭。直到現在，他還穩居“一線”。

　　他上下臺階從來不要人扶，在家裏還爬上摸高自己換燈泡，他覺得自己腦子還能思考問題，“沒感覺自己那麼老，好像跟年輕人差不多，還能繼續工作。”

　　講到這麼多年最難忘的一件事，他想了想説，“還是入黨，沒想到第一年就能入黨。”

　　“黨的恩情，我一輩子也報答不完。”他補充説道。

　　一場戰鬥

　　人生的這根甘蔗，不完全是甜的。

　　1993年初春，寒假期間，61歲的他拿到醫院檢查結果：膀胱癌。他一下子愣住了：癌症，一個平常只在報紙上看到的字眼，竟然和自己聯絡了起來。

　　當時，他&&搞的“坦克PWM炮控裝置”研製正在關鍵時期。他作出兩個決定：一是千萬不能讓人知道自己患病，要不肯定不能繼續搞試驗；二是一定要在病情無法控制之前把課題解決掉。

　　對於當時的這兩個決定，他事後不經意地説道，“只是抱著治病和工作兩不誤的想法，沒有及時向組織彙報。‘遇到困難自己想辦法克服，不給領導添麻煩’、‘輕傷不下火線’等等，是經常發生和很平常的事。我身邊就有不少這樣的同事。”

　　為了隱瞞病情，他除了讓老伴知道，連三個女兒都沒告訴。每次去醫院檢查，他不用學院配備的教授專車，獨自乘公共汽車前往。一次手術後，他疼得下不了手術臺，護士扶著他坐到手術室門前的椅子上，沒想到一坐就是五六個小時無法起身。等他回到家時，內衣已被血尿浸透。

　　裝甲兵工程學院的退休教授趙碧君説，同一個教研室、同一個家屬樓，5年後她才得知這個30多年的老戰友身患癌症，“簡直讓我難以置信，那時候我們每次見面，他還親熱地打招呼，沒感覺他有這麼嚴重的病。”

　　穿刺、活檢、理療、化療……頻繁的手術，導致血小板和白血球數量降到正常人的一半，體重驟降20多斤，尿頻、尿急等症狀不斷加重。給研究生和本科生上課，為了不顯露出異樣，他會提前趕到教室，和學生聊聊家常。為了減少排尿避免尿血，他早上不喝湯水，只吃幹饅頭。儘管如此，病情仍然難以控制，經常下課鈴一響就要匆匆趕回宿舍，換下被血浸濕的內褲。

　　他每天只睡三四個小時，長時間的超負荷工作，常感到頭暈乏力，一次洗澡時竟跌倒在浴室裏，頭部磕破，縫了6針。第二天一早，他戴上一頂大棉帽捂住傷口，照常出現在實驗室。

　　1995年，他率領隊伍研製成功了我國第一台PWM炮控裝置，這個炮控裝置正式列裝後，一舉使我軍主戰坦克火炮瞄準時間縮短47％，命中率提高35％，靜默待機戰鬥時間增加了1倍以上。這個成果最終拿下了國家科技進步二等獎和軍隊科技進步一等獎。

　　坦克訓練場上，射手輕鬆操縱，十幾噸重的坦克炮塔，眨眼間就能實現360度轉向，發現目標後停得又準又穩，對瞄準鏡內的敵目標可以做到“發現即摧毀”。

　　“兩軍相遇，先敵開火、首發命中，這是陸戰之王剋敵制勝的重要法寶。”他為之自豪。

　　或許他更應該為之自豪的，是和人生的這一場戰鬥。

　　和癌症搏鬥了17年，他的笑聲更加爽朗。

　　不後悔

　　即便是聊天，他也經常會習慣性地停下來，微笑問一句，“你聽懂我的意思沒有？”別人表示明白後，他繼續又講起來。這是他的職業習慣，在三尺講臺上至今已有55個年頭。“當一輩子軍校教員，我不後悔。”

　　他自認為是普通教員，覺得只有不停學習提高水平，才能再給別人“一碗水”。上世紀90年代，自動化控制技術剛剛流行，為了把新技術引入授課，他每天早上四五點鐘起床，趕到十幾公里外參加地方高校舉辦的培訓班，學完回來再給研究生講課。

　　他的思路很獨特，有人稱讚他經常關心學生，他的説法是，“只有經常關心學生，才能力所能及幫助他們解決困難。”

　　他認為，學生飛得越高越遠，自己越有成就感。1993年，正值試驗關鍵階段，他推薦得力助手馬曉軍到清華大學攻讀博士，馬曉軍幾次懇求，先幫忙完成試驗，以後再去讀書。他不同意，説“機會難得，等學成回來，還有更重的擔子等著你去挑。”並給馬曉軍資助了學費。

　　對這件事，他在人前笑著“澄清”：“學費不是我個人掏腰包，是我們的課題獎金，我沒有那麼高的風格。”

　　做他的學生很幸福。寒冬臘月的晚上，學生在坦克車場看護試驗設備，他掛念得睡不著覺，半夜裏熬好熱粥用保溫桶送到車場；為了讓學生參加學術交流開闊眼界，他求會議主辦方把準備好的標準間換成大通鋪、軟臥票換成兩張硬座，讓學生搭上了“順風車”……

　　他覺得碩士生宋小慶有讀博潛力，主動提出讓其考博士，學費也由他包了。宋小慶回到裝甲兵工程學院做老師，他幫忙反復修改教案、傳授經驗。宋小慶參加授課評比奪得第一名，白髮蒼蒼的他坐在最後一排拼命鼓掌。看到恩師那樣高興，學生早已熱淚滿眶。

　　同樣是宋小慶，寫了一篇3000字論文交給他審改，他不留情面地修改了32處，用紅線一一標出、認真修訂。像這樣用紅筆寫滿註解的論文，他的學生幾乎人人都有好幾份。

　　他自己則是學生的最好教材。他如果沒有到過現場、沒有親自看到試驗過程，心裏總是不踏實。2005年夏，坦克炮塔內溫度超過50攝氏度，73歲的他堅持鑽進坦克。冬天，炮控系統在黑龍江進行寒區試驗出了問題，他迎著零下40攝氏度的嚴寒，趕到滴水成冰的試驗場。

　　評選院士，他説沒那個膽量，自己條件還是不行，“做一個事情應該有點譜，院士標準很高。”他還把他認為説得太滿的話從申報材料上去掉。他75歲當選院士，正好在最高年齡杠上，按要求需要6個院士提名，但結果提名支持他的有8人。

　　他患癌症17年，老伴也身患罕見多發性硬化病26年，生活難以自理。上班前，他要給老伴擠好牙膏、倒好水，準備好當天的藥，還要把切好的水果放在老伴床前。出差他會提前在冰箱準備好飯菜和酸奶，把老伴每天要吃的藥分包、裝好，方便服用。為了老伴他自學針灸，先在自己的身上練習手勁和針感，常常沒扎準穴位，疼得冷汗直流。為此老伴心疼得直流淚。

　　他説，“我感到她是把一輩子交給了我，也就是過去所説的託付終身，不管順境逆境、健康疾病。”

　　“20多年過去了，我媽媽還能這樣，醫生都感到是一個奇跡。”他的大女兒臧華超説。

　　2007年11月2日，是臧華超的生日，她接到父親的電話以為是説生日快樂，“沒想到爸爸告訴一個激動的事情，他評上中國工程院院士了。”

　　女兒們迫不及待趕到家裏向父親表示祝賀。他竟然像孩子一樣有些羞澀，握住老伴的手對女兒們説：“沒有你們媽媽的支持，我走不到今天，為這個家庭付出最多、犧牲最大的是你們的媽媽。”

　　不經意間，來自江南農村的他已是耄耋之年，他沒有什麼最大的心願，只是想完成手裏的活。