提起我家的萬里眼、順風耳，説來話長。

    那是一九九四年，我們到美國的第三個年頭，住在波士頓郊區。岳母從國內來探親。我們上班時，70歲的岳母一人在家，生活變得枯燥乏味。為了打發時光，老人家想了一個辦法，手抄《紅樓夢》。每天抄一部分，象愚公移山一樣，日復一日，抄書不止。

    鄰居看到老人寂寞無聊，就出了個主意，幫她聯絡了一個家庭手工活，打發時間。活很簡單，就是剪電線，把一卷一卷的電線的兩端剪去兩寸塑料皮，露出金屬線，方便安裝施工時連接。剪一卷，3分錢。老人一算，3分錢按當時匯率折合人民幣兩毛多，立刻來了積極性。早起晚睡，剪個不停，一天居然能剪幾百卷，收入十幾二十美元。我們怕老人累著了，一直勸她悠著來，不要太辛苦。老人説，不做事，閒得發悶，時間更難打發。

    當時，真沒有什麼好辦法，可以幫助老人排解寂寞。

    剛巧，電腦公司一個朋友告訴我，波士頓地區不少華人家庭已經裝了一種橢圓型的衛星信號接受裝置，樣子有點像耳朵，俗稱“小耳朵”，能接收東方衛視轉播的中央電視臺部分節目。他家剛裝了一個。他向我建議，家裏有老人，趕快裝一個吧。

    這個信息讓我們全家人格外興奮。花了兩百美元，我買到了小耳朵。這套設施，按説明組裝起來並不複雜。真正的麻煩，是用小耳朵兩尺左右的橢圓盤，尋找並對準天上發射信號的衛星。

    第一晚，站在自家晾臺上，我用指南針大致確定了要找的衛星方位。還好，西南天空方向沒有大樹阻擋。可是，我要找的衛星，到底在哪兒？看著夏夜滿天繁星，感覺就象大海撈針。我抱著小耳朵，對著西南天空上下左右轉來轉去。從晚飯後到午夜，電視裏始終是雪花紛紛。我平生第一次體會到，天空是如此廣闊。法國大文豪雨果説得太對了，比大地更廣闊的是海洋，比海洋更廣闊的是天空，比天空更廣闊的是心靈。

    第二天，再請教公司的朋友，為什麼找不到信號。朋友告訴我，第一次最難找，如果找到了一次，再找就不太難了。技術上的關鍵有兩個：一是，要確保組裝和連接到電視全部正確，頻道選擇設置無誤，特別是高頻磁頭的緯度不能錯；二是確保小耳朵對準西南210度左右，水平垂直後仰37度左右。假如自己實在找不到信號，也還有辦法，可以花100美元請專業人員安裝。

    晚上下班回家，按照高人指點，我又仔細檢查了組裝連接和設置，用指南針大致定位後，抱著小耳朵，繼續慢慢地大海撈針。説實話，能不能找到，什麼時候能找到，心裏一點底都沒有，全靠下定決心，排除萬難，去爭取勝利的信念撐著。蒼天真是不負有心人，大約九點左右，突然，電視屏幕一亮，一個廣東話電視臺出現了。鎖定後，發現是鳳凰衛視，不是我要找的東方衛視。馬上打電話問朋友，朋友回答，既然找到鳳凰衛視了，説明組裝連接都沒有問題了，再偏一點點，就可以大功告成了。

    看到勝利在望，情緒頓時振奮起來，接著輕輕微調，又轉動小耳朵十幾分鐘，東方衛視的信號終於出現了。當聽到中央電視臺報告新聞時，全家人歡呼起來。終於可以看普通話電視了。岳母戴上眼鏡，高興地説：“這下好了，有中文電視看，不再是聾子瞎子了。”

    不久，在東方衛視的基礎上，北美CCTV4中文國際衛星信號開通。從此，通過小耳朵，來自祖國的電視節目直接走進了我家。後來，舉家從美國波士頓北上移民到加拿大多倫多，再南下回遷到美國紐約州，十多年來，小耳朵和CCTV4一直陪伴著我們，成了我們生活不可缺少的一部分。

    記得2000年底，我家在多倫多買了房。剛裝修收拾完房子，春節就臨近了。糟糕的是，在屋頂重新架設安裝小耳朵，又遇到了找不到信號的麻煩。天公似乎在考驗我們的決心，陰雲密布，大雪一直下個不停。到了春節前一天，還是沒有找到衛星信號。全家人眼巴巴等著看央視春晚，就是找不到信號，真是急人。

    最後的關鍵時刻到了。大年三十早上，天還沒有亮，我就爬上二層樓屋頂。太太也睡意朦朧地從床上爬起來，在屋內幫我看著電視屏幕，通過新買的對講機和我聯絡。清理了小耳朵周圍的積雪，我開始上下左右尋找衛星信號。屋頂上，北風不停地捲起風雪，感覺比地面更加寒冷。我禁不住開始禱告，老天爺，幫幫我吧。還剩五分鐘，春節晚會就開播了。就在我幾乎絕望時，對講機傳來太太興奮的聲音：“好了，找到了！”那一刻，我長長呼了一口氣，別提多輕鬆、多痛快了。

    2000年前後，大批大陸新移民不斷涌入多倫多，太多的新移民想看祖國的央視春晚了。頭幾年，我通過小耳朵錄下央視春晚後，總是複製幾盤錄像帶與朋友們分享，但根本不能滿足需求。2004年，我靈機一動，乾脆通過我們的華人社團，用非營利團體的名義，預定了市政府北約克大會議廳，在本地年三十晚上，採用自備投影音響設備，用大屏幕播放早上利用小耳朵接收、第一時間錄製的央視春晚實況錄像。除夕夜，可以容納大約三百人的市政會議廳喜氣洋洋，五個多小時歡聲笑語不斷。斬不斷的思鄉情把大家聯結在一起，在異國他鄉與祖國共度良宵。優雅的議會廳環境，歡樂的劇場效果，穿插進行的現場團拜、紅包抽獎等活動，營造出大陸移民社區特有的濃濃新春氣息。

    有了小耳朵這個萬里眼、順風耳，世界真的變小了。每天按時收看中央電視臺國際頻道不斷改進的節目，老人不再寂寞，孩子們學習了母語和中國文化，我們也總能在第一時間，看到並了解祖國和世界的新變化。雖然遠隔萬水千山，但每逢大事，如抗震救災、奧運盛舉，我們都與祖國人民並肩同在。