一位失獨母親在念她給女兒寫的書《你曾來過》。她背後墻上挂的是女兒的畫像。攝影/尹亞飛

　　救助失獨者

　　“養兒防老”的傳統觀念，更加襯托失獨群體晚景的淒涼，而在政府一系列“暖心”行動中，仍有諸多難題待解

　　本刊特約撰稿/夏木 杜葳(發自北京 重慶)

　　離中秋節不到5天，北京新希望愛心家園，陸陸續續有失獨老人從裏面出來。50多歲的潘紅，手裏提著一盒家園發放的月餅，臉上難掩一絲欣慰。

　　潘紅認為，禮物並不貴重，卻意味著他們並未被忽略。

　　因各種原因失去獨生子女的父母，正在進入公眾視野。為了幫扶失獨老人，北京、重慶、陜西等多省市，陸續出臺相關措施，在政策、經濟和情感多個層面，加大對失獨者的關注和幫扶，力圖解決他們面臨的生活和心理難題。

　　暖心計劃

　　中國有多少失獨家庭？目前尚無確切數據，但此前有國內媒體和專家推算，全國失獨家庭已超百萬，且每年新增失獨家庭7.6萬個。

　　這個數字開始引發擔憂。失獨父母的暮年，將於何處安放？

　　家住北京通州的劉苗的母親是失獨群體中的一員。

　　4月8日，還在休婚假的劉苗突發心臟病猝死，沒有留下一句話。他的母親至今仍不敢相信，年僅25歲的兒子説沒就沒了。

　　空蕩的房間內，母親翻看著劉苗的相冊，她説，“想起兒子，總有流不完的眼淚。”

　　針對失獨家庭，北京已展開救助。自2008年開始，北京市政府給予死亡的獨生子女父母每人每月200元，直至其亡故。今年6月，由市政府全額出資推出的“暖心計劃”將為北京失獨父母購買養老、醫療及意外保險。2012年投保7746人。

　　除了經濟上的幫扶，還有精神上的撫慰。9月20日，北京東城區建立首個失獨家庭心靈家園。街道在1500平方米的文化服務中心，為失獨家庭專門開闢心理諮詢室以及文體活動課程，還發放了包含7種險種在內的“暖心卡”，幫助他們宣泄苦悶、走出陰影。

　　西城區展覽路街道3年前聯合轄區內的失獨家庭組建“新希望家園”，作為北京首家針對失獨老人的社區服務場所，他們試圖通過整合社會資源、部門聯手，共同幫助失獨者走出心理困境。

　　中國人口福利基金會前理事長苗霞曾兩次赴“新希望家園”視察工作，並給予較高評價。“內置設施十分‘家庭化'，為失獨老人提供做飯、休閒、娛樂等活動場所。”

　　其實，扶助失獨家庭的政府行動可追溯到10年前。2001年底頒布的《中國人口與計劃生育條例》第27條明確規定：獨生子女發生意外傷殘、死亡，其父母不再生育和收養子女的，地方人民政府應當給予必要的幫助。

　　但這個“必要的幫助”是什麼，由誰執行，怎樣實施，並未提及。那時也無全國性的政策出臺。

　　直至2007年，由國家人口計生委和財政部聯合出臺《計劃生育家庭特別扶助制度》，女方年滿49周歲、失去獨生子女的父母，按照規定可以每人每月領取不低於100元的扶助金。至此，對失獨家庭的扶助政策推廣至全國。

　　“政府扶助政策不斷調整、細化，説明這個群體越來越受重視。”苗霞自2002年開始，一直關注失獨者。自1988年開始從事計生工作，她對政策的變化有著切實的感受。

　　救助之困

　　除參照國家實行的特別扶助制度最低標準，重慶、陜西等省市已走在扶助行動的前列。

　　9月19日，陜西人口計生委宣佈，自10月起，失獨農村家庭一次性補助2萬元，城鎮家庭3萬元；而失獨家庭夫婦年滿60周歲，農村每人每月可領取800元，城鎮1000元。

　　在重慶，一些嘗試也在進行。2008年開始，重慶市規定凡失獨家庭女方年滿49周歲，父母雙方每人每年可領取3120元。目前，關於失獨者申請公租房、醫療保險報銷等優惠政策，重慶市計生委也已向市政府提交建議。

　　此外，重慶市人口計生委相關負責人還向《中國新聞週刊》介紹，重慶市通過整合財政、稅務捐款及企業用款，設立生育關懷特別基金，不僅針對失獨家庭，而且對計劃生育問題家庭，也給予了一定的幫助。現有針對計劃生育特殊困難家庭專項資金共計3000多萬元。

　　除了經濟上的幫扶，重慶還建立了真情聯誼會，並在幾年前由北碚區開始試點，通過聯誼會將失獨家庭組織在一起，開展各種活動，豐富其精神生活。

　　扶助力度在逐漸提高，失獨老人仍需面臨現實困難。

　　失獨之初，父母更多是心靈上的悲痛。幾年後，隨著年事漸高，養老、醫療、住房等更為迫切的現實問題逐漸凸顯。

　　60歲的西安單身失獨老太高寶萍，背負著患癌女兒治病留下的17萬元外債，女兒走後，她至今仍居無定所。她告訴《中國新聞週刊》，在她身邊有十幾位失獨老人，有三成老人自己無房，或住在危房。

　　是否把失獨家庭納入廉租房、公租房的考慮對象，或者提供專門的失獨養老公寓，是全國性的問題。

　　另一些情景也頗讓人尷尬，年紀大一些的失獨父母入住養老院或住院治療，均需子女簽字，如果沒有，則需所在街道或工作單位提供的相關證明。據《中國新聞週刊》多方了解，大部分社區或原單位，都無承擔這項職責的部門。“這需要承擔一定責任，但是目前沒有專門對口的部門。”一位不願透露姓名的社區負責人説。

　　重慶市計生委曾對此做過一些嘗試，卻面臨困境。比如，養老、社區服務歸民政部門管，醫保歸衛生部門管，而住房則歸國土部門管，計生委無法單方面出臺一項政策，涵蓋失獨者的多方面需求，均需政府其他部門的配合與支持。這一問題在全國範圍存在。

　　另外，失獨扶助條例還存在不夠透明、不夠細化的現象。多位失獨父母向《中國新聞週刊》表示，自己並不知道國家有針對失獨家庭的扶助金政策，所在街道辦或居委會也並未通知其領取。

　　“國家出臺扶助制度之初，只在計生系統內部執行，並未向社會公開宣傳，導致某些地方基層單位及失獨家庭並不知情，未享受到優惠。”苗霞説。

　　國家及各地陸續出臺的扶助政策中，均設置了年齡條件。比如女性49周歲節育期，或男性60周歲喪失勞動能力期。苗霞認為這種一刀切的分法也有不妥，“對一個48歲就無法生育的婦女，或者60歲前就喪失勞動能力的老人，他們該怎麼辦？何況，年齡介於40歲至60歲間的失獨人群，佔相當大比例。”

　　失去獨子後，大部分家庭考慮繼續維持。如果年齡或經濟條件合適，有人考慮再生育或再領養。即使這樣，也將面臨新的困境。

　　50多歲的陜西人張懷宇在孩子去世後的第三年，和丈夫收養了一個女嬰。奶粉費、保姆費每個月就要花掉兩千多元。她算了算：老兩口60歲時，孩子四五歲；70歲時，孩子才十幾歲。“這一生，我們是享受不到她的贍養了。這就是命。”

　　失獨暮年

　　孩子去世後，重慶老人陳茂虎逐漸淡離了曾經的社交圈。因為和同事、朋友聚會，他們都會談到自己的孩子，陳茂虎聽著心裏不舒服。即使有人好心相勸：沒有孩子也好，可以把精力集中到別的地方。他覺得，這種勸慰有些可笑，但也無奈。

　　逐漸被社會邊緣化、標簽化，《中國新聞週刊》在接觸多位失獨者後發現，陳茂虎的孤立代表了失獨人群的普遍心理轉變。

　　“對於‘失獨'這個稱謂，實際上我們也很痛苦。就像癌症病人，雖然得了病，但並不願被稱為‘癌症患者'。”陳茂虎説，這個稱謂，某種程度上是一種心理上的傷害。

　　上世紀80年代，中共中央發佈《關於控制我國人口增長問題致全體共産黨員、共青團員的公開信》，《公開信》提出為達到 “爭取在20世紀末把全國人口總數控制在12億以內”的目標，“提倡一對夫婦只生育一個孩子”。

　　數以億計的家庭響應了國家的號召。隨著時間的推移，部分家庭因故失去獨生子女，失獨成為現實問題。

　　一位失獨父親説，對一個家庭來講，如果有兩個孩子，一個出事了，至少還有個替代，作為精神支柱支撐這個家。但只有一個孩子的話，如果出現不測，這個家將完全塌架。

　　重慶社科院博士錢明亮表達了不同看法，他認為 “現在的問題是，這些家庭被貼上‘計生家庭'的標簽。難道有兩個孩子的家庭，就沒有風險和困難嗎？”

　　面對相似的境遇和家庭風險，失獨者往往互相抱團。而類似的養老訴求，也將同病相憐的人凝聚在一起。

　　“某種程度上，彼此情緒的傳染並不利於失獨者走出創傷”。錢明亮指出，群聚有時反而會加劇問題，造成心理暗示，使失獨者更加自閉，難以融入社會。

　　在錢明亮看來，情感陪護的重要，並不亞於物質幫扶。“依賴子女，是欠發達國家的表現。僅靠政府，工作沒辦法做好。”

　　他提倡發動民間組織，動員全社會共同幫助失獨老人。“未來，失獨者的養老問題將不再依賴單個家庭，而是建立在社會化的養老服務體系之上，以滿足老年人家政、生活照料、醫療培護、情感撫慰等多方面的需求。” (應受訪者要求，部分人名為化名)