每天“數錢數到手抽筋”，但自己的收入實在不多。在公交公司，有一個乘客看不到的“後方輔助工種”——

　　點鈔員，人品好頂要緊

　　“嘩啦啦——”點鈔員李麗萍抓過一隻塑料筐，把裏面的硬幣一股腦兒倒進“錢幣篩子”，面前騰起了一小團極淡的灰霧。她低著頭、抿著嘴唇，先把夾雜其中的幾張紙幣挑出理好，然後抓住篩子邊緣，前後左右猛搖幾下，不同面值的硬幣立即聽話地去了不同“樓層”：篩子分四層，最上層是一元硬幣的，第二層“分配”給老版的一角硬幣，黃銅色的五角硬幣“住”第三層，底層留歸身材最小巧的新版一角。分完了類，李麗萍麻利地取出每一層硬幣，碼好，算出總額，填寫到單據上……

　　在巴士一汽公司票務結算中心這間圓形的點鈔車間裏，這樣的場景隨時在上演。

　　土工具派大用場

　　點鈔車間距離江灣鎮約10分鐘車程，30平方米大，擺著兩長溜桌子，6名點鈔員是清一色的“娘子軍”，穿深藍或白色工作服，戴著橡膠指套的拇指和食指上下翻飛，快得只看見一片模糊的影子。

　　巴士一汽公司負責在楊浦、虹口等區域運營的50條公交線路，其中49條無人售票。公司票務結算中心下轄兩個點鈔車間，有收箱員、倒箱員、點鈔員等60名工作人員，前一天晚上從900多輛無人售票車上收來錢箱，第二天在車間清點票款。目前兩個點鈔車間每天共有9名點鈔員當班，日均清點現金十一二萬元，其中大約10萬元是硬幣。

　　每天，倒箱員先把錢箱裏的現金裝進一隻只塑料筐，交給點鈔員，而一次完整的點鈔，不僅要算好塑料筐裏紙幣和硬幣的總面值，還要將它們分類、打包：一元紙幣100張一捆用皮筋紮好，硬幣按不同面值，50枚一卷用黃紙包好。

　　點鈔是手工活，不過也用上了不少能提高效率的實用土工具。

　　比如“錢幣篩子”。這是4個疊套在一起的塑料筐，去掉了原先的筐底，裝上佈滿圓形孔洞的自製鐵板，上層鐵板的孔大些，越往下越小；用力搖晃之下，最大的一元硬幣留在了最上層，最小的新版一角硬幣則一路落到底層。

　　給最常見的一元硬幣計數，用一塊帶凹槽的點鈔板，板上畫有一道藍線；點鈔員把硬幣碼進凹槽，當最後一枚碰到藍線，就用拇指和食指捏住硬幣兩端拎出來，剛剛好50枚。

　　包硬幣也有土工具——他們焊制了一個小支架，將打開的膠水瓶固定其上，瓶口朝下緊緊壓住一疊包裝紙的一角，這樣抽出的每張紙的一角都會“自動”涂好膠水，點鈔員拿紙裹住硬幣一推一滾，紙卷就黏住了……

　　記者在現場看到，借助這些土道具，處理完一塑料筐100多元現金，李麗萍只用了2分鐘。

　　缺德的“兩面花”

　　但在點鈔之前，還有一道“本不該有的”工序：識別各種零錢“李鬼”：被一撕為二的殘幣，馬來西亞、日本等國的外幣，印著小丑頭像的遊戲幣，以及兩面都是“花”的假硬幣……

　　對“兩面花”，點鈔員們有點頭疼：“這種假幣最缺德，單看一面圖案很逼真，要看兩面才認得出，還好它的顏色比真幣稍微亮一點……”點鈔員葛萍抱怨説，“不知為啥，公交723路經常會收到‘兩面花'，最多一次一筐裏我挑出了8個。”

　　看顏色、看大小、看光澤度、對比圖案花紋……識別“李鬼”，點鈔員們自有一套本事，每天都會挑揀出一些殘幣、假幣、遊戲幣和外幣，公司大約因此損失250元。

　　在點鈔車間旁的儲藏室，記者看到了豐富的“庫存”：幾麻袋假幣，一籮筐外幣，還有裝滿半個大鐵缸的遊戲幣……工作人員説：“銀行不收，我們也不知道怎麼處理，只好先放著。再過幾年，恐怕庫房會裝不下。”

　　特殊的規矩和習慣

　　李麗萍是中心最資深的點鈔員，再過3個月就要退休了。

　　“點”齡已20多年的她有手“絕活”：厚厚一疊一元紙幣，手指一捏便知大概，誤差不超過5張；長長一卷一元硬幣，張開虎口一比劃，誤差不超過4枚。

　　有趣的是，或許因為整天跟零錢廝磨，平常她不太喜歡用硬幣，家裏更沒有儲錢罐存它們：“看到了指頭癢，看不到拉倒。”

　　今昔對比，她有很直觀的感受：隨著無人售票車越來越多，每天要清點的投幣箱也越來越多；又因為大量乘客改用交通卡，單個箱子裏的錢少多了。“以前一個錢箱裏能有2000元，現在也就一兩百元。不過，每次數的錢少了，但清點的次數多了，工作沒比以前輕鬆多少。”

　　聽李麗萍説，因為點鈔工作比較特殊，車間裏多年來逐漸形成了一些規矩和習慣。

　　點鈔員的工作服上沒有口袋，上班不帶手提包；為免分神，工作時幾乎沒人説話，而且一開了工就不喝水、不上廁所，“一屁股坐下去，總要等到吃中飯才站起來，先去洗兩遍手，再休息一會兒。”

　　幹活時一直低著頭，不少點鈔員的頸椎出了毛病；手指一刻不停用力，也容易出問題：“右手大拇指和食指用得最多，一天下來都麻木了。很多點鈔員的指關節附近有腱鞘炎，發作起來，痛得用不上力。節假日我們格外忙，不僅手指累，整條胳膊都會又酸又疼。”

　　用“數錢數到手抽筋”形容李麗萍她們的工作，一點不誇張。