藍塘鎮的自來水工程蓄水池，浮藻和水虱叢生。而這樣的水，幾乎未經任何消毒處理，就被輸送到了居民家中。本報記者 王夢婕攝

　　從外村來的送水車，幾乎是藍塘鎮3萬人每天的“飲水之源”，這裡人不喝本鎮供應的自來水。本報記者 王夢婕攝

　　“沉澱了3天，水還是灰的、臭的。”廖伯瞅了一眼廚房裏的白色塑料大水桶，搖了搖頭，“快20年了，這裡的自來水喝不得。”

　　廖伯住在廣東省河源市紫金縣藍塘鎮圩，在這個常住人口不足3萬的地方，“水”讓人十分無奈。由於政府供水工程“年年只會流臟水”，近20年裏，鎮民幾乎都靠買山泉水和打井度日。同時，還必須為每立方米“臟水”掏錢1.5元。

　　對這一發生在全國最富省份的“怪現狀”，縣、鎮兩級政府的解釋都是：“沒錢”。

　　“另類”自來水：僅供洗涮，嚴禁入口

　　“專業處理井水變黃、飲用水凈化安裝，手機”。

　　走進藍塘鎮，主幹道上每隔幾百米，便冒出一個這樣的紅色橫幅，提醒你這是一個水質很“另類”的地方。

　　“我們鎮的自來水，只洗衣服、衝涼、衝廁所，你不要喝。”在路旁的商鋪裏，一提及“自來水”，幾乎所有的鎮民，都這樣告訴中國青年報記者。

　　在老街一戶人家，記者打開水龍頭，一股明顯呈淺灰的液體，流瀉而出，伴隨著異味。水中，能清晰地看到雜質顆粒上下飛舞。“你看，沉澱一會兒桶底就是厚厚的灰，一下雨，水裏還有黃泥漿。”另一戶甘姓人家告訴記者，“有一次，我還在水裏看到了紅線蟲。”

　　在老街，家家屋頂上高高豎起的不銹鋼蓄水罐，似乎都在訴説“過濾”自來水的必要性。而在有白色潔具的人家，記者看到，面盆裏早已積上了灰黃的水垢。

　　“太噁心了，從1995年、1996年以後，大家就漸漸不喝自來水了。”在甘家媳婦的印象裏，她只在近20年前，喝過“這裡燒開的自來水”，從此，就靠買附近村子的山泉水度日。

　　在藍塘，送水生意異常火爆。

　　一台農用車，幾十個塑料汽油桶，裏面裝的是藍塘人用來“煮菜”、“煲飯”的山泉水。早晨六七點，記者就聽到拉水車的突突聲穿鎮而過，8點剛到，售罄的拉水車，便已魚貫而回。

　　“25公斤一桶水，賣兩塊錢。省著點用，一家5口人能喝兩天。”廖伯告訴記者，這裡“另類”的水質，讓他眼見附近村子的“送水專業戶”從1個發展起來，“如今有了10多個”。

　　一同飆升的還有打井的人數和價格。在位於藍塘鎮主幹道的新街，中國青年報記者一路走來，幾乎每家都稱他們已經“杜絕”了自來水，“用的全是自家井水”。“七八年前，打井的人變多了，現在打一口井要三四千元，還有很多人家打。”在鎮上住了半輩子的肉丸店店主鄧伯嘆口氣説，“其實，井水又澀又苦，但總比自來水好一點。”

　　但對老街人家來説，水井這個“藍塘必需品”也是奢侈。記者看到，老街的房屋密密麻麻，兩戶人家往往只隔“一線天”。“門口很難打井，只有用自來水。”廖伯特別希望，自己能成為鎮上“有井的”那一半人。

　　更讓他不平的是，自家每月要為這“不得不用”的污臭自來水，花掉45元。

　　“20年了，水費從每立方米6毛漲到1塊5，水質還越來越離譜？”面對記者，他問出了一個憋在數萬鎮民心裏的問題，“一口乾凈的水都沒得喝，大家的水費交哪去了？”

　　“古董”供水線

　　鎮民的水費，交給了私人老闆。

　　中國青年報記者了解到，作為該鎮基本民生工程的自來水供水系統，已經以“官商合股”的形式，存在了30年。

　　只是，這個鎮民口中的“政府自來水廠”，無疑是存在感最低的一個。每當記者問及，大家的印象不是“藍塘沒有自來水廠”，就是“已經廢棄了好多年”。

　　但負責“凈水”並把水輸送到1萬個水龍頭裏的，就是它。

　　在一處山坡的荒草叢裏，記者找到了水廠的蓄水池，也發現了這裡水質很“另類”的原因——只見約十個大池露天而設，沒有任何防護措施，裏面的存水已發綠、發臭，水面上，漂著大片的泡沫與浮藻，不時還有水虱游動，池壁上，有著厚厚的苔蘚……

　　水池週遭，沒有一個工作人員的身影，一旁的工作間殘破不堪。只有幾條白色送水管、幾臺在走字兒的水錶，架在水池上，宣示著它還在運轉。

　　“我們的自來水，是發黃、發臭的江水‘裸奔'來的！”住在旁邊的鎮民告訴中國青年報記者。

　　在鎮民一路指引下，記者找到了位於秋香江上遊的抽水口。只見混黃的江水，伴著垃圾，被一台大水泵源源不斷地抽走。一路流到蓄水池後，幾乎是“未經任何處理”，就被送到了3萬百姓的家中。

　　為何“政府自來水廠”，會讓這樣的水“面世”？

　　對此，藍塘鎮黨委主管自來水工作的林頌輝委員的解釋是：自來水工程始建於上世紀70年代，按照設計標準，最多只能滿足5000人的用水需求。“由於年久失修和人口劇增，蓄水池已經超負荷運行。如今，管網老化堵塞，沉澱池、過濾池也基本無法用了。”

　　但在當地百姓看來，一切都是“官商合股”供水的錯。

　　“合股”供水：水質離譜，工程“爛尾”

　　“在今年2月以前，30年來，藍塘鎮的自來水公司，都是由私人老闆承包經營的。老闆出錢鋪管、維修和收費，政府負責監管水質。”該自來水廠的工作人員一針見血地告訴記者，“如今，老闆不賺錢，哪有勁頭治水？”

　　林頌輝委員向中國青年報記者證實，目前這家所謂的“政府自來水廠”，是由私營企業松柏公司投資299萬元建起來的。但很多年前，水廠收上來的水費，就只夠松柏公司“保本”了。

　　“鎮上每月用水大約1.5萬方，收取的水費不到3萬元，但抽水的電費就要用掉1.3萬～1.5萬元。”林頌輝委員給記者算了一筆賬，“剩下的錢要養活8個員工，老闆每月也就賺幾千元。”

　　但20年來，企業沒動力治水，政府去了哪兒？

　　對此，直接負責監管水質的藍塘鎮水管所工作人員陳某曾向媒體表示，雖然自來水供應屬於水務部門的分內之事，但鎮政府與私企“官商合股”之下，水管所實際上已經沒法管了。“雖然水管所直屬縣水務局，但也要配合鎮政府的工作”。

　　對鎮上百姓來説，“官商合股”帶給他們最大的痛，還不是一用20年的污臭水，而是幾度爛尾、擱淺的新自來水工程。

　　“20年裏，鎮裏也試著修過幾個新的供水工程，但都是動一下工，就停了。”廖伯帶中國青年報記者去了其中兩個爛尾廢址：在秋香江鳳凰崗，記者看到，鎮政府稱1993年就開建的新沉澱池、過濾池和清水池，均已完工，但目前荒棄；6年前，鎮政府再次&&在鎮第三中學後山上，搭建起了新水塔，但此後便無進展，停工至今。

　　“一次是資金沒到位，一次是因為徵地補償糾紛。”藍塘鎮主管自來水工程的副鎮長劉海洋告訴中國青年報記者。

　　而被徵地的鎮民則認為，既然是“官商合股”，政府基本不出錢，“自來水工程就不是公益項目，而是老闆受益”，因此，他們提出分紅的要求“很合理”。

　　幾番折騰下，3萬鎮民喝上“放心水”的希望，20年裏一次次燃起，又一次次破滅。

　　“我們也不想這樣耗著。但提供‘能喝的水'不是政府的事嗎？為什麼每次都要坐等企業掏錢？”面對記者，廢址附近的被徵地鎮民説出了他們的最大心結。

　　政府“沒錢”？

　　在鎮政府眼裏，30年一直與私企“合股”供水，卻是個“沒有辦法的辦法”。

　　《全國城鎮供水設施改造與建設“十二五”規劃》明確規定：城鎮飲用水安全保障工作，主要由城鎮所在地人民政府負責，工程建設資金以地方政府和企業自籌為主落實。

　　但藍塘鎮黨委書記賀世敦告訴中國青年報記者，作為廣東省的特困鎮，藍塘近20年來“換了5屆書記”，卻始終湊不足重修一個供水線所需的幾千萬元。

　　記者在鎮、縣兩級政府的信息公開欄裏看到，2011年，藍塘鎮的一般預算收入不足600萬元；其上屬紫金縣有80萬人，但一般預算收入也僅3億元。

　　“不得已只有‘官商合股'，政府能籌多少給多少，剩下的企業補齊。”劉海洋透露，但20年裏，“政府能給的很少”。“很多年頭，鎮財政本身還有100多萬元的‘缺口'，要靠上級支援”。

　　紫金縣委辦公室新聞組葉戰祥副組長證實了該鎮的説法。“藍塘一年的收入，只夠維持正常運轉。”他説，“縣裏一年收入3億，每年也有5億～6億的缺口，要靠上面配套。”

　　沒錢的結果，就是一次次的工程爛尾。

　　記者在鎮政府提交給紫金縣的材料中看到，鎮政府的4次“嘗試合股”，屢戰屢敗：除了1993年和2006年的兩次外，2002年，計劃建一條16.5公里長的管道，從布新村羊角坑引水，總投資1200萬元，但因資金不足而中止；2010年，又啟動了重建自來水廠的想法，總投資1786萬元，又因合股方資金投入問題，“胎死腹中”。

　　數次爛尾也激起了鎮民的不滿，猜測隨之而來。2009年，縣、鎮政府曾向國家發改委爭取到了500萬元補助資金，用於修自來水工程，鎮上“幾乎婦孺皆知”，但至今未動。“‘官商合股'有貓膩”、“是不是誰吃了這筆錢”等類似猜疑，已在鎮民中間流傳。

　　“幾次爛尾之後，重修一個自來水廠的造價也水漲船高了。現在，修一個供10萬人用水的工程要3800萬元了。”

　　對此，劉海洋向中國青年報記者解釋，長期以來，由於“資金太嚇人”，不敢啟動招標，500萬元一直沒用，“還放在國家那裏”。

　　今年2月，長達30年的“官商合股”終於結束。經媒體報道後，藍塘鎮、紫金縣均承諾將全力推進新的飲水工程建設。但巧婦如何做“無米之炊”？仍是個未知數。

　　截至記者發稿，綠藻和污臭物，還在藍塘鎮的水裏肆虐。

　　本報廣東紫金6月16日電