編者按：

　　從正月初七開工到現在，上班族還沉浸在歡快的節日氛圍中。在新年的歡樂祥和中，上班族可能不會留意到，在廣州購書中心附近的出租房中，有這樣一群“地下旅館”青年，他們都是從外地來穗，多數是大學畢業生，每天住宿費不到20元，一套100平方米的房子竟住著20個人。

　　他們為一日三餐發愁，他們白天四處奔波，晚上蜷縮在被窩裏，沒有夜生活。他們過年如同“過劫”，但他們依然堅守，為的是有朝一日能實現自己的廣州夢。

　　他們是漂在廣州的“南漂一族”，他們如何過年，新年有什麼打算，記者試圖通過對廣州購書中心附近的這家地下旅館進行考察，探尋“南漂一族”的廣州生活。

　　有的走了，有的還在堅守。對在廣州繼續奮鬥的這群“80後”來説，更多的是無奈和茫然。大學畢業生“高不成，低不就”，“農民工二代”缺少一技之長，幹不了苦力,又不會創業。

　　1月30日下午6點，房東陳文又出去“跑業務”了。陳文是“85後”。

　　陳文站在天河路興業銀行門口的垃圾桶旁抽著煙。中午，他接到一個電話，兩位從外地來穗的青年需要有個落腳的地方，陳文和他們約好在廣州購書中心“接頭”。陳文舉著從網上花50元買的諾基亞手機向人群中招手示意，然後深吸了一口煙，把煙頭彈在地上，帶兩人到了出租房。

　　光著頭，背著單肩包的叫范希，北京來的。一進門，陳文和范希就坐在椅子上談房租，范希的意思似乎是要再便宜一點，陳文不緊不慢地説，“住六人間呢，比外間的貴100元，住久點就便宜，我都是明碼實價，固定好了的。”

　　范希選了外間的上鋪，8號床，交了15天共225元的住宿費，就出去了。一直坐在旁邊無所事事的楊曉龍問，“是北京的啊？那還來我們這兒。身份證上寫著是北京的？來幹嘛呢？”

　　“他説來旅遊，來玩的。你信嗎？”陳文隨口答道。

　　“二手房東”的“二手生活”

　　陳文説自己是個“二手房東”，老家在茂名電白縣，這套100平方米左右的房子是2010年夏天從房主那租來的，然後再購置了床、櫃、被子等物品，改造成男女混合公寓。合同是一年一簽，但沒有工商營業執照，屬於“地下旅館”。知道記者的身份時，陳文顯得很緊張，生怕報道後相關部門會來查處。房子的具體租金一直不願透露，説是“商業秘密”。

　　房屋是三房一廳兩衛，寬大的床舖使空間顯得逼仄。最裏間是女生宿舍，六人間，每人每月550元，平常房門緊鎖；出來側邊是男生六人間，也是550元一月，裏面堆滿了沒整理的物品；最外的八人間，和所謂的“廳”連在一起，裏屋的房客上下班都得經過，房客看電視也在床舖旁，就顯得嘈雜散亂，所以每月只要450元。

　　陳文以“大學畢業生”的身份自居，以及租客多為大學畢業生的身份，又增加了出租屋的人氣。實際上，陳文初中畢業後就再沒讀過一天書了。

　　最讓陳文得意的是，2010年夏天，他花了一個多月時間，找到了這塊地處廣州核心卻租金便宜的“風水寶地”。根據網上的報價，2012年2月，出租屋所在樓棟（二手房）價格也達到了1.7萬元/平方米，而同一區域樓盤均價都在2.5萬元/平方米，可見其繁華程度。所以，陳文總是不愁客源，平常20個床位都能住上十幾個人。甚至春節期間，還有房客預訂了床位，租金照付。

　　生意不錯，一有空閒，陳文總會去菜市場買點好吃的，總之，頓頓有肉。

　　因為有廚房，或多或少減少了租客在食品上的支出。陳文從二手市場買了電磁爐、電飯煲、鍋、熱水器……盡可能減少投入是他獲得更多收益的一種方法。

　　有了存款之後，他希望再租3間房，去辦個營業執照，名正言順地走下去。

　　進醫院上班是渺茫的事

　　堅持了一個多月後，楊曉龍決定繼續等待。他生於1987年，安徽阜陽人，在湖南衡陽醫學院讀的麻醉學，這是他5年裏最後一個假期了。一年前跑到廣州第二人民醫院實習，回去一段時間後，忍不住又在2011年聖誕節那天回到廣州。不過，這次的任務不僅僅是實習，還要找一份穩定的工作。

　　他很瘦，顯得頭很大，為此還自嘲是阜陽毒奶粉事件的直接受害者。1.8米的個子，瘦削英俊的臉龐配上一副眼鏡，平時穿上黑色風衣，倒顯得斯文儒雅。現在，他已經“白吃白喝”一個多月了，説是2月上旬就可以去面試，卻遲遲不見動靜。他還在吃老本，就連那臺近4000元的三星筆記本電腦，也是花父母的錢買的。

　　坐吃山空也是沒辦法的事，在找到工作前，他唯一能做的就是省吃儉用。經常下午1點才見他從裏屋出來，然後煮一碗白粥，就著榨菜或黃豆醬勉強糊弄一頓；他愛吃麵食，一包2.5元的龍鬚麵也能吃好幾天。有時候，也會到天河匯新街市買帶肉餡的餃子吃。

　　在他看來，進廣州的醫院上班是很渺茫的事。他海投簡歷，抱著電腦看各大網站的招聘信息。

　　“我覺得我不適合醫生這個職業。”坐在大廳的椅子上，他自言自語。

　　晚上，幾個還沒找到工作的年輕人坐在椅子上閒聊。

　　“到了醫院之後，你能開處方嗎？”一旁的房東陳文插話道。

　　“我沒那資格，得考證呢。”楊曉龍正吃著韭菜豬肉餡餃子。

　　“你畢業不包分配啊？”1987年出生，16歲就輟學的倪海軍問道。

　　“都什麼年代了，我們連找關係、走後門的門都尋不著。”

　　楊曉龍顯得有點失落。

　　“一個有野心的男人，一定會來廣州的，對吧？”楊曉龍忽然放下飯盒，抬起頭問道。

　　櫃子當桌蹲著吃年夜飯

　　“有工作的羨慕沒工作的清閒；待業的羨慕就業的充實。”生活總是這樣愛捉弄人。那些睡到正午才起床的男生，每天清晨總會朦朧中聽到高跟鞋“啪嗒啪嗒”的聲音，接著“嘭”的一聲，光線又被阻擋于門外。

　　嚴雲，1986年生於湖北棗陽，至今單身。在2009年房地産大熱的時候，在上海“花自己的力氣，賣別人的房子”，做起了房産銷售員。2011年11月，她來到廣州，住進“地下旅館”。

　　嚴雲平常不喜歡化粧，卻做起了美容産品的銷售工作。為了省兩元錢的地鐵費用，每天都要花半小時徒步到越秀區寺右新馬路附近工作，“就當是晨練了。”她這樣説服自己。

　　“朝九晚六”的日子千篇一律，完全沒有假期可言，連除夕夜都忙到晚上7點才能下班。嚴雲每天早上7點40分起床，簡單梳理之後，8點下樓，在早餐鋪挑了一個2.5元的麵包就開始趕路，提前10分鐘到辦公室打掃衛生……2000元的底薪，通過加班，可以賺到3000元。春節長假7天時間，4倍底薪的誘惑實在太大了，她堅持下來，一個月賺了5000元。

　　除夕夜，陳文約了留在廣州過年的5名房客，買了年貨，到住在棠下城中村的老鄉那裏一起吃年夜飯。櫃子當餐桌，蹲在地上吃火鍋。在外過年的眾人感慨萬千。

　　“喝杯二鍋頭，辣！”楊曉龍有點淚流。

　　老家湖北襄陽的張素平沉默著，他的母親坐在小椅子上緩慢地夾著菜，張媽在深圳已經呆了十幾年，年二十九剛從深圳趕過來。

　　“青瓜沾上芥末，爽！大家都不敢吃。”陳文突然咧嘴笑了。

　　晚上9點，飯畢，4個男生大搖大擺地在滿地濕泥的街上溜達，抽著煙。冷風瑟瑟，沒有煙花和鞭炮，只有幾個頑童在放“三響雷”，惹得嚴雲捉住張素平的袖子不放。

　　群居青年沒有夜生活

　　忙碌的工作，略顯微薄的收入，這群“80後”房客忍受著市中心高昂的生活成本壓力，“不管賺多少，能省則省，少吃肉，多吃菜”，是房客們堅持的物質生活原則。而根據2011年中國城市消費水平排名，廣州高居第四，僅次於上海、北京和深圳。

　　陳文每次上街買菜，都會路過一家叫“電白海鮮樓”的飯店，“那是我們電白人開的，那一頓得花多少錢啊。不過，他又不會請老鄉免費撮一頓。”他買煙的話，也會專門跑到電白人開的店，一包紅雙喜，便宜五毛錢，只要6.5元。

　　大部分房客下班後，偶爾在晚上8點之後，到一家外資超市，買些特價熟食，否則幾乎都不出門。

　　“原來從北京來的范希是擺地攤賣兒童玩具的，我親眼見到他在廣場放飛一隻會亮的蜻蜓，‘呼’地飛到天上，又接住了。”陳文發現後，竟然偷偷地躲在花圃後面觀察。

　　和范希一起來的李先生，操著地方口音很重的普通話，他推銷保健品，“我們公司的總部在珠海，在香港已經上市了。保健品都是運動員使用的。”

　　晚上回到出租房，他給記者看圖片，所謂的“保健被”1.5萬元，枕頭4000元，還有按摩器、被毯……李先生前一個晚上沒回來，向一個老人推銷去了。可惜，他一件産品也沒賣出去。

　　手機電視、網絡小説、鬥地主、魔獸世界，出租房裏有免費的網絡可供使用；有時候，大家會圍在只有6個頻道的電視機前，看《尋寶》節目，看《72家房客》；天氣陰冷時，就索性躲進被窩，不一會兒就能睡著。

　　1月31日晚，正月初九，陳文從網上下載了電影《那些年，我們一起追過的女孩》。大家都湊在他的二手電腦前看，看一段，笑一段。

　　“這就和我初中時候一樣，逃課、作弊、調戲女生。”陳文説得大家哈哈大笑。

　　記者手記

　　房東被警察帶走 房客被要求搬離

　　他們的廣州夢何處能安放？

　　房東陳文的話一語成讖。2012年2月2日，正月十一，他被派出所的警察帶走了，原因是無證經營。

　　這一天來得過於突然，睡夢中的陳文甚至還沒有反應過來。街道辦事處的工作人員登記了房客的身份證號碼，陳文辯稱是某諮詢服務公司的員工宿舍，填寫表格時，他甚至忘了“詢”字怎麼寫。民警在屋子裏逛了一圈後，問了房客幾句話，和站在門口的保安下了樓。

　　本來計劃住半個月，來自肇慶的李先生有點害怕，直接把房退了。他一早出門，就撞見一夥人要進來檢查。大家都有點氣憤，“廣州這種出租屋多得是，沒想到今天輪到我們了！”陳文站在陽臺上，顯得手足無措。

　　半小時後，來了更多的警察和保安。警察把所有睡覺的房客都叫醒，召集到大廳，一一刷了身份證，講了利害關係。拍完照片後，民警就把陳文帶走了。

　　陳國站在床邊，身上還穿著睡衣，不慌不忙地説道，“這種事情我見得多了，行政拘留7天左右，就放出來了。”陳國專門做購物卡回收和專賣的生意，每天出門都會往身上拼命噴香水。

　　對於“一日之內搬出去”的要求，女生顯得很緊張，溫州瑞安的林慧慧馬上聯絡朋友，希望找個新住處。“好不容易安頓下來，真的不想再搬了。”

　　更倒楣的是剛從湖北孝感來廣州的肖梅。她花了15個小時，2月2日淩晨3點到達廣州火車站，回到了在天河的出租房。早上7點才睡下，晚上就要被趕走。因為春節回老家過年，她已被老闆辭退，正準備過完年再找份新工作。

　　幾個男房客顯出無所謂的樣子，“我不搬，也不知道要搬哪去，等他們趕走我們好了。”楊曉龍有點破罐子破摔。

　　南方日報記者在調查中了解到，隨著廣州越來越多城中村的消失，可供外地青年選擇的住房房租越來越貴，房源越來越少。因此，類似陳文這樣經營的“地下旅館”，剛性需求則越來越大。

　　公開數據顯示，警方曾經查處過越秀區礦泉街的一棟樓，樓房裏藏著類似的“地下旅館”122家，個個都沒有經營證照，真可謂“家家開旅館”。

　　春節前，團省委曾呼籲，廣東應借鑒外省經驗，將新畢業大學生納入公租房保障範圍。此前，團省委、省學聯針對新就業大學畢業生進行住房狀況專項調查，結果顯示，很多大學生一畢業就成為“蟻族”，生活艱辛，看不到希望。

　　廣州市曾表示，2011年將擴大保障覆蓋面，讓不符合經適房購買條件，但存款卻很少的大學畢業生等“夾心層”也能住上公租房。時至今日，記者了解到的情況是，依然沒有幾個大學畢業生成功申請到公租房。這些外地青年要想在廣州市中心區廉價居住，只能選擇“地下旅館”。

　　有識之士警告，外地青年在廣州的居住問題越來越考驗基層政府社會管理的智慧。（記者 胡念飛 實習生 蔣昌昭）