慶元合湖村，82歲吳錦樹洗衣服的家當。 范正民 攝

慶元合湖村，73歲的劉祖良佝僂著腰，給65歲的劉香花撐著傘。范正民 攝

　　那雙手，不忍多看——本報記者關注大山深處空巢老人洗衣難

　　編者按：半年來，浙江日報“佳友民情快車”開進山鄉、開到海島，幫助群眾排憂解難。為了讓“佳友民情快車”開得更快、更遠，讓更多的群眾搭上這趟“民生快車”，從今天起，“快車”開出“新春特快——今天我當班”特別欄目，邀請大家都來當“車長”，關注春節前後的民生難題，並集結各方力量，實實在在解決基層問題，為群眾送去溫暖。

　　凜冽冬日，當城裏人習慣把臟衣服扔進洗衣機時，可曾想到，在麗水大山深處的一些“老人村”裏，年老體弱的空巢老人，就著冰冷的河水，或站立洗衣，或兩人合洗一件衣服，或只能單手搓洗……

　　一台洗衣機轟動空巢村

　　數九寒冬，山裏的天氣格外冷。麗水市蓮都區雅溪鎮西溪村的李玲娟夫婦多年習慣了這樣洗衣：78歲的李玲娟先洗一會，腰椎堅持不住，就換86歲的丈夫朱余宗上陣。朱余宗中過風，僅能單手搓洗，還要借助一張板凳維持身體的平衡。兩人間隔十幾分鐘停下休息一會，這樣洗洗停停，一個上午才能洗完一件冬天的厚衣服。

　　2011年12月15日，蓮都區民政部門捐獻了一台愛心洗衣機。它的到來，改變了西溪村20多戶空巢老人的生活，也轟動了西溪村。

　　在西溪村老年協會，會長徐益君已經能嫻熟地操作洗衣機，記者到那裏時，他正在給李玲娟洗被單。李玲娟患腰椎間盤突出多年，丈夫朱余宗去年患上中風，三個子女都不在家，老兩口的衣物清洗成了大問題。

　　“家裏的大被套從去年就沒有清洗過，味道很大。這下好了，過年可以蓋上乾乾淨淨的被子了。”李玲娟説，兒女都是過年才回家待幾天，來去匆匆，來不及給他們清洗衣物，平常的一些小件衣服都是夫妻兩個“合夥”在洗，大件已經無能為力，也不好意思麻煩鄰居。

　　説話間，李玲娟的被服洗好了，一件大被套、一件大床單。李玲娟笑瞇瞇地拿著洗好的衣物往家走，邊走邊聞：“這洗衣粉的味道真香。”

　　送走李玲娟夫婦，徐益君還要去一些生活自理有困難的老人家裏取衣服。路上，徐益君告訴記者，自從三星期前建起洗衣房，免費為村裏的空巢老人洗衣服以來，送衣服來洗的老人很多。

　　空巢老人洗衣有多難

　　隨著大量青壯年勞動力外出打工和家庭小型化，麗水農村空巢老人逐年增多。據統計：2000年，麗水農村有老人的家庭36%空巢，2009年這一比例提高到66%。

　　同幸運的西溪村老人相比，更多在偏遠山區的空巢老人，他們如何洗衣服？記者隨機走訪了兩個空巢老人集中村——景寧縣葛山鄉葛山村和慶元縣合湖鄉合湖村。

　　走進景寧縣葛山村，62歲的劉運留正給88歲的父親劉元超洗衣服，一個用過幾十年的洗衣木盆，一個簡單的洗衣板。由於左手患有關節病，劉運留只能用左胳膊按著衣服，右胳膊費力地揉著。記者試了一下自來水，山裏的水異常冷，冰徹骨髓。由於身體的原因，劉運留只能洗一下小件衣服，他和父親的大件衣服常年不洗。

　　因為常年浸泡在冷水中洗衣服，許多老人都和劉運留一樣，患上了關節病。葛山村村支書劉軍説，村裏常住人口710人，目前留守人口不到兩百人，其中60歲以上的空巢老人將近百人，大部分靠政府補貼生活，別説洗衣機，許多老人連肥皂都捨不得買。

　　慶元縣合湖村，村口雜物橫陳的小河邊，佈滿了老人們臨時搭建的洗衣板。進入合湖村，雨一直淅淅瀝瀝地下著，河邊，仍有人在洗衣。73歲的劉祖良佝僂著腰，努力給65歲的老伴劉香花撐著傘。河面上一塊臨時搭建的木板，這是劉香花的洗衣板，腰椎有問題的劉香花，無法彎腰，只能站立在水邊搓著衣服，寒冷的天氣讓她不停地跺腳。

　　合湖村70齣頭的村主任劉啟其也是空巢戶，他告訴記者，村子常住人口1400多人，目前留在村裏的人口不到300人，其中60歲至90歲的空巢老人有將近170人。天晴水清的時候，許多老人在臨時搭建的洗衣板上站立洗衣，讓人感覺異常心酸。

　　據了解，像西溪村、葛山村、合湖村空巢老人洗衣難的問題，在麗水各縣(市、區)的空巢老人集中村是普遍現象。

　　洗衣機離老人有多遠

　　僅僅一台洗衣機，一個簡單的洗衣房，就可以為空巢老人雪中送炭，但在常人看起來如此之近的幸福，為什麼顯得那麼遙遠？

　　“農村人千百年來都習慣了手洗衣服，尤其是老人。”劉啟其告訴記者，現在村裏有些先富起來的人家，都是先添電視機等家電，最後才會想到添洗衣機，而且都是年輕人。老人一般無力購買，在外的孩子也很少會想到給老人買。

　　有沒有可能由村集體來建一個洗衣房？“現在村裏的集體經濟薄弱，像我們老年協會，每年只有3000元的經費，還要組織一些老年活動，根本就負擔不起。”西溪村的徐益君説。

　　除了政府每月70元的補貼，許多空巢老人沒有別的經濟來源。別説洗衣機，連肥皂、洗衣粉都成問題。今年78歲的西溪村空巢老人陳美蓮患高血壓多年，僅有的一點積蓄全部花在了藥費上，一塊2.5元錢的肥皂她能用半年，一些小件衣服都是用清水浸泡，沖洗一下就可以了。在葛山村，一塊肥皂對許多空巢老人來説，都是能省則省的東西。

　　記者在採訪中了解到，即使有了洗衣機，洗衣房的運轉也還需要電費、水費、洗衣粉的運轉開支。而空巢老人集中村大部分集體經濟窘迫，後續運轉也是個難題。

　　如何讓大山深處的空巢老人告別艱辛的洗衣難，讓未來的冬天更溫暖？佳友民情快車“新春特快——今天我當班”欄目將繼續關注這個話題。(記者 于洪海 吳雅茗 報道組 正鴻 尚蓉 正民)