徐老自創修車工具，用鐵絲將自行車懸空吊挂，方便維修。

徐老鋪裏的舊錄音機各式各樣，每台設定一個頻道。

修車記錄已有厚厚的十幾本。

　　淩晨3點多，正是大部分人熟睡的時候，街上一片寂靜。中關村空間社區的徐士銀老人一如往日，頂著風步行20分鐘來到自己的修車鋪前，“我每天2點就醒了，一般4點之前就到這裡，已經習慣了”。

　　83歲的徐士銀老人1945年入伍，打過小鬼子、開過坦克車，1960年轉業來到中科院空間中心當保衛處長。徐老離休後發現，空間社區周圍沒有修車的地方，居民一旦車壞了上班就會遲到。閒不住的他於是設了一個義務修車攤，每天早上4點就開始為居民修車，20多年來幾乎從未間斷。如今，徐老的頭髮白了，腰也彎了，可這義務修車的勁頭絲毫不減當年。

　　“在部隊時我修過坦克，現在修自行車不在話下！”徐老兩隻手一使勁，麻利地把一輛自行車抬到修車架上。這輛車是前一天晚上一個鄰居放在這兒的，車鎖出了點問題，徐老答應過人家，“一天肯定修好”。

　　徐老的修車鋪裏有兩個“多”，一是錄音機多，二是鏡子多。

　　屋裏那些年代不同、樣式各異的錄音機像是一個小型錄音機展覽，徐老隨手打開一個錄音機的開關，優美的廣播音樂立刻響了起來。“這都是大家不要的舊錄音機，我把每台錄音機設成不同頻道，我想聽哪個臺就打開哪個錄音機，多方便！”

　　説起舖子裏鏡子多，徐老自己先哈哈樂了起來。原來當年徐老的修車舖子裏沒鏡子，有時修著車用手抹一下臉上的汗，就會把自己弄得一臉黑油，“來修車的人樂我，我還不知道咋回事呢”。之後，他就找了些小鏡子擺在鋪裏，“臉上要是臟了，自己隨時就看見了，趕緊用毛巾擦了，省的人家笑話我”。

　　在剛開始修車的10年，徐老一直堅持每天上午修車6小時，下午修4小時。可1998年徐老在修車時突然中風，醒過來時發現自己已經在醫院裏了。徐老趕緊告訴老伴，快去修車鋪挂出“有事外出”的牌子。“我自己沒什麼事，別讓大家替我擔心，要是有人來醫院看，那也耽誤人家的時間。”

　　自從那次中風之後，在親友的勸説下，徐老把修車時間縮短為每天上午的6小時。但這並沒減少徐老修自行車的數量，因為大家都清楚，徐老不在的時候，把車停在門口，鑰匙從門縫扔進去，第二天老徐準能給修好。

　　徐老剛修車時，不少人都覺得他只是剛離休，閒不住，心血來潮一陣子，但是徐老用實際行動告訴了他們，什麼叫堅持。

　　本版采寫本報實習記者梅天一

　　本版攝影本報記者潘之望