司佔傑與田星在西雙版納。

雲南來的麻風病康復者在天安門廣場。

　　編者按：

　　31年前，一場關於人生的價值與意義的“潘曉討論”，被視為“整整一代中國青年的精神初戀”。社會演進，當代青年的人生觀呈現何種面貌？精神初戀的果實如何在代際間傳遞？作宏觀概論也許很難，但我們相信，真實的個體故事中埋藏著一些具有代表性的答案。青年人真實的生活、真實的選擇，必然碰觸到人生根本的倫理命題，我們向其中綻放的誠摯與勇氣致敬。

　　如果可以做任何事情，你會去做什麼

　　直到28歲，田星才第一次把自己推上人生的岔道口，一邊是北京、外企、體面的日子，另一邊通往昆明、愛情、未知的生活。

　　今年已是她來到北京的第10個年頭。2001年，她從老家貴陽考入北京大學會計學系，畢業後先從事諮詢行業，後跳槽到一家國際知名的會計師事務所，接著留美攻讀會計學碩士學位，眼下到了一家外企做財務管理。

　　沿著一條“被預設”的軌道，田星“無偏差”地一路走來。直到去年秋天，她遇上一個與自己人生軌跡截然相反的人。

　　她那時剛從美國回來，朋友介紹她為一個公益活動做志願者。田星一口答應下來。等到對方傳來活動資料，她心裏不自覺地震了一下：“居然還有人在服務這樣的人群，麻風病康復者？”

　　田星對麻風病的記憶，來自小時候看過的一部電視劇，女主角不幸患病，全村人紛紛主張將她燒死。

　　網絡的另一端，活動組織者司佔傑正盯著田星的簡歷犯糊塗，一時沒搞懂那些英文縮寫所代表的公司。自2002年從雲南大學法學院畢業後，這個來自河南農村的年輕人又返回窮鄉僻壤，他跑遍了雲南30多個麻風病村和數百個自然村落，試圖讓麻風病康復者被家人和村民重新接納。

　　那一次的活動，是組織一些身體較好的康復者到北京旅遊。在天安門廣場第一次見到12位麻風病康復者時，儘管看過資料，田星感受的震撼還是超出了她原本的想象：疾病摧殘了他們的面容和身體，使他們和四週格格不入，有人為了掩飾殘缺不全的手指，不停地把雙手往衣袖裏縮。

　　“他不怕被傳染嗎？”看著帶隊的司佔傑自然而親密地與康復者們接觸，田星在心裏嘀咕。

　　她開始嘗試著克服自己的恐懼。在天安門前合影時，她讓自己與康復者肩貼著肩。第二天爬長城時，她一路挽著一位康復者的手臂。

　　回程大巴上，大家相互傳著吃一袋冬棗，田星左右為難。“他們也碰過了，我要不要吃呢？不吃是不是太那個了？”最終，留意到司佔傑吃了，她才把手中一直捏著的棗放進嘴裏。

　　在為期一週的北京之行和隨後一個月的雲南回訪活動中，同樣生於80年代初的兩個年輕人慢慢靠近。

　　在雲南，田星跟著司佔傑走進麻風病村，司佔傑隨口問一位康復的老人，是否認得田星。老人馬上激動起來：“記得呀，照相的時候你沒有躲開我呀！”另一位康復者告訴田星，他原本就像個“活死人”，但去北京時感覺到志願者的愛護，“又有希望了”。

　　“人與人之間的自然來往，對他們來説，就是最珍貴的禮物了。”田星猛然意識到。

　　去年12月9日，在昆明，晚飯後兩人一起散步。司佔傑隨意拋出一個問題：“如果可以做任何事情，你會去做什麼呢？”

　　田星心裏偷笑，這是她反復想過的。在會計師事務所工作的兩年裏，她看著身邊的同事都“努力、誠懇、願意奮鬥”，期待著“一級一級升上去”，自己卻總是幻想“另一種生活”。“我不明白為什麼你還在這裡！”她一次次拷問自己，腳步卻沒有挪動。

　　她已經習慣，讓心中的聲音對現實妥協。高三時，選擇理科的她一度迷上三毛的文字，盼望過上“隨性自由的人生”，可到了後來，還是自覺埋頭作業，“讀書讀書，不停地讀”。全年級800多人，每次大考她總能擠進前20名，最終順利地走向北大。

　　“她形式上妥協了，內心還像文學青年那樣，多愁善感。”一個大學好友這樣評價她。

　　夜幕之下，田星慢悠悠地説出自己熟悉的答案。“我想去地球上不同的地方，認識那兒的人，和他們聊天，把他們的故事一一寫下來。”

　　司佔傑聽後一言不發。“喂，你怎麼不説話了？”田星納悶。

　　“你的答案，和我的，居然一模一樣！”司佔傑抑制不住興奮，吐出了心裏話，“我邀請你，和我一同走下去！”

　　愛情突如其來，田星跌入了沉默。兩個人一路無言，走了半個多小時，她最終點了點頭。

　　多年以來，她接觸的男性大多關心“事業、成功和享受”，眼前的司佔傑，卻做出了與眾不同的選擇。

　　而她自己，一直缺乏勇氣這樣做。當年她選了會計專業，僅僅是為了穩妥地考上北大，就挑了理科生中的一個冷門。上了大學，儘管她發現自己並不喜歡這個行當，可大家都説好，都説“畢業後肯定能找到很好的工作”，也就走了下去。

　　昆明定情之後，田星依舊回到北京工作。“還是出於安全感和慣性……”她解釋道。

　　其實，對這座巨大的城市，田星沒有太多眷戀。她原本與司佔傑商量，今年年底前就遷去昆明，可對於證明自己是“北京人”的一紙戶籍，她又心生不捨。“畢竟這是個稀缺品，只有很少人能夠得到，現在我又有機會去得到……”儘管她也説不清，這戶口在未來會有什麼實際的用途。

　　從北大畢業時，第一份工作沒能給她落戶資格。如今，海歸的身份重新給了她這個機會。今年3月，她開始按程序辦理，但手續繁瑣，預計要到明年夏天才能把一切辦好。

　　為了早日與男朋友團聚，田星想過放棄戶口，直接辭職走人，但想想自己在北京工作了這麼多年，又心有不甘。“明知這個制度是不公平的，但還要迎合它。”她在心裏罵自己。