新街口南大街，82歲的磨刀老師傅方振清在用傳統工具磨刀。他自從1989年退休後，一直走街串巷磨刀至今。記者 周崗峰 攝

　　方振清

　　崗位：磨刀匠

　　地點：走街串巷

　　“我退休後沒啥業餘愛好，就愛磨刀！”

　　“手藝人憑的是個手藝，講的是個信譽。不然怎麼跟顧客交代呢？”

　　“這些年北京變得太多，我倒沒怎麼變。”

　　“沒想過啥時候不磨了，會一直磨下去。”

　　“磨剪子嘞，搶菜刀……”把刀面上的污垢擦除，用刷子刷一層水，先在粗糙的磨刀石上磨，之後換成表面光滑的磨刀石，不時用拇指感覺刀刃鋒利的程度，直到刀刃鋒芒閃亮。這樣的場景，在北京的街頭越來越難以見到。磨刀也成為正在消失的老行當。在新街口，生活著這樣一位磨刀老人，他個子不高，微微駝背，架一副老花鏡，出門時戴一頂寫著“LUCK”字樣的太陽帽。他叫方振清，今年82歲。“往西到月壇、往南到新文化街、往北到小西天、往東到地安門都是常去的地方”。

　　退休後怕閒著，當起磨刀匠

　　每天上午十點，方振清總是蹬著三輪車從家出發，隔三天去一次新街口南大街，每週四到護國寺，隔十天去一趟西直門橋……日程安排滿滿噹噹，除非遇到特別惡劣的天氣，老爺子一般都會按照日程表準時出現在相應地點。

　　繫上圍裙，放下板凳，依照次序從三輪車上取下磨刀工具，之後開工。一天下來，平均能磨上40多把刀。看著他幹活兒時候的勁頭兒，圍觀的人們都發出驚嘆，覺得他不像年過八旬的老人。

　　方振清説，他1989年退休，之前是一名木匠。令老爺子最驕傲的是，他當年參與過人民大會堂的建設施工。“退休了不知道幹點什麼。”因為木工經常打磨木材，講求平整度，磨刀的手藝自然無師自通，於是他把磨刀當成了新職業。這一磨，就是十五六年。

　　方振清説，他有兩兒兩女，都很孝順，説到子女的時候，老爺子停下手中的活兒，仰起堆滿皺紋的笑臉。“昨晚閨女給送來大蝦，兒子送來肉，我挺知足的”。他説自己不缺錢，退休金2800元。在家人看來，老爺子就是閒不下來。“我沒啥業餘愛好，就愛磨刀！”

　　數十年走街串巷，結交不少朋友

　　“大爺，你什麼時候去我家那邊擺攤？”近日，在護國寺大街一小吃店門前，行人不時上前詢問。老爺子則仰起頭，推推老花鏡，看清楚是哪位顧客，然後把“行程表”報給對方聽。

　　“大家聽説老爺子活兒做得細，都爭著來。”旁邊小吃店的師傅幫忙做起“廣告”。方振清一般在飯館附近擺攤，每次兩三個鐘頭能給飯館磨十幾把刀。附近的居民都會來找他磨。

　　有一次，老爺子在後桃園附近磨刀，聽説之前有個師傅收了居民40塊錢，老爺子憤憤不平。“磨一把刀平均4塊錢，新刀開刃才8塊錢，多少年都是這個價格”。不坑人不騙人是老爺子的準則，“手藝人憑的是個手藝，講的是個信譽，不然怎麼跟顧客交代呢？”

　　老爺子説，磨刀讓他交了不少朋友。每天上午十點多鐘出門，幹完第一單活兒正好是午飯時間，飯館師傅便會叫他一起吃飯，有時老爺子拒絕，師傅就用飯盒給他裝一份。記者採訪時，天空飄起小雨，身後小吃店的一名師傅趕緊給老爺子拿來雨披。

　　感嘆北京變化大，拒用電動工具

　　方振清1952年從河北滄州老家來到北京。他説，剛到北京時，城墻和城門樓都還沒拆，那時經常去前門火車站看新鮮。“生活肯定是現在好，但是樣子，北京還是那時候好看。”

　　前些年，老爺子搬進回遷房。“北京變得太多，我倒沒怎麼變。”老爺子招攬顧客的“擴音器”仍是早年串起的一串薄鐵片，音色響脆清亮，十幾片串在一起，聲音綿延很遠。老爺子不用手機、手錶之類的産品，算時間都是看太陽或者問顧客。有人勸他裝個電喇叭，他卻不喜歡。不少磨刀匠都有半自動砂輪，老爺子卻沒有。“磨刀石就夠了”，老爺子磨刀的石頭共14塊，表面粗細均有。“沒有粗的磨不薄，沒有細的磨不快”，十幾年下來，老爺子最信任的還是這些石頭和自己的手。

　　老爺子有一塊磨刀石很有紀念意義，是日本投降之前，他在長春當木工時買的。説起自己這幾十年的生活，老爺子擺擺手，“沒怎麼變，一輩子都在幹活兒。”

　　因為聽力下降，老爺子聽不清顧客對他的讚美。兒女們早些年不斷勸説，希望讓他在家歇歇，但老爺子停不下來。越忙體格越硬朗，兒女們也就不干涉了。每天按時出門，一個星期轉十幾個地方，是老爺子最大的樂趣。

　　老爺子説，沒想過啥時候不磨了，會一直磨下去。(記者 易方興 實習記者 盧美惠)