“我做夢都想我們3個人天天生活在一起。兩地分居，沒把妹妹和弟弟照顧好，這是我的錯，對不起死去的爸爸和媽媽。若再這樣下去，妹妹和弟弟的未來，就毀在我手上了。”———大姐盧勝珍

　　“爸媽去世這麼多年，大姐就是我們的父母。大姐去城裏讀書的這兩個月，我們好不習慣，沒有人打我們，沒有人罵我們，但我倆經常會哭，因為太想大姐了。我們是一家人，死活也不要分開。”———二妹盧小碧和小弟盧小令

　　A

　　艱難的回家路

　　40公里路開車要2個半小時，坐摩的要花60元

　　在這農家石屋沒呆多久，勝珍的幺爺爺和二爺爺都來了。“這3個孩子，命真苦。好小喲，就沒了爹娘。”

　　勝珍對母親的印象，只有兩個。一是很疼她，二是總愛吃藥。她書讀得早，5歲就上一年級了。那時母親會買哇哈哈來學校看她，然後帶著她回家，煮肉給3個孩子吃。

　　而母親總愛去表叔家，表叔家的哥哥是個赤腳醫生，平時幫人看病。母親去那裏抓藥來吃。後來母親多次帶著她去好幾家赤腳醫生那裏看病。母親怎麼去世的，那時候小，他們不知道。

　　後來聽二爺爺講，她6歲那年，母親想不開，認為自己不可救了，就用一根繩子結束了自己的生命。長大了才知道，原來母親年紀輕輕就得了風濕性心臟病，而且很嚴重，這病幾乎上給她判了死刑。

　　母親去世後，勝珍發現，爸爸脾氣變得暴躁起來，開始打他們3個。但爸爸是出了名的勤快人，平時不停地幹農活，早上4點起床，晚上8點回家是常事。

　　“這個侄兒也很不容易，老婆死了，大家湊錢才把人安葬了。接下來的幾年，是既當爹又當媽，除了照顧3個孩子，還要照顧年邁眼瞎的老母親，地裏還有這麼多活要幹。”勝珍的二爺爺説，勝珍他爸養活一個家不容易。抽時間，勝珍爸還要去鄉里幹臨時活路，給幾個孩子掙學費和應付一些平時的生活開銷。他就是去下力掙錢，丟了自己的命。

　　勝珍記得，那時侯還沒有上學，春節剛過完不久，一天她二爺爺喊住她和二妹以及小弟説：“你們還在這裡耍，知不知道，你們爸爸出事了。”

　　“出什麼事了？”

　　“死了！”

　　二爺爺一邊抹眼淚，一邊喊3個孩子在家裏等著。在辦喪事的途中，這時已經懂事的勝珍聽到了親戚講述的整個過程：爸爸在工地上放炮，一天能掙五六十元，去了半個月，就出事了，原因是一炮沒有放響，啞了。爸爸再進去洞子裏時，炮響了。

　　C

　　多桀的命運

　　母親自殺，父親被炸身亡，3人成了孤兒

　　11月4日，星期五，雨下得不小。下午2點半，盧勝珍搭乘重慶晨報的採訪車，目的地是大山深處的家，她想回去看看二妹和小弟。這是9月開學後第二次回家，但回家的路，她找不到。

　　都15歲了，她今年3月才來過一次縣城。之前去過最遠的地方，就是離家大約五公里處的山口。家是坐西向東的，天氣晴好的七八月份，每天都能看見太陽從那山口升起來。有一天，她帶著二妹和小弟，去山口看看。但山口的外邊，還是山，什麼也沒有。

　　拿著地圖，採訪車從雲陽縣城出發，40分鐘後在高速路紅獅出口下道。勝珍説，以前她就是花25元坐高速路的車來這裡，然後花60元坐輛摩托車回家。“這還是最便宜的了，師傅説逢年過節從這裡坐摩托到高建村要80元，一分錢都不少。”

　　出了高速路，一直是下坡，走到長江175米蓄水後形成的回水溝邊。這裡風景倒是不錯，坡地上還有紅葉。沿著河邊開25公里路，到了龍洞鄉。找了位路邊行人，問高建村在哪？他説還遠著呢！

　　按照路人所指方向，採訪車上了土路，雨後的路面有些滑，途中多次請村民搭力從後面推車。後來也一直爬坡，也不知道爬了多久，越過了多少個山頭，戰勝了多少條盤山土路。到了下午5：30，採訪車上了大山上的平路，開上了機耕道，盧勝珍指著對面半山處的土屋説，那就是她家了。

　　看了一下車子的里程錶，下了高速到這裡也不遠，不到40公里，但路況太差，走了2個半小時。勝珍説，路面不好，這可能就是不通公交車的原因。

　　盧勝珍接妹妹盧小碧和弟弟盧小令回家。

　　勝珍自己都不知道爸爸去世後那幾年是怎麼過來的。“從此，這個家就4個人，妹妹7歲，弟弟5歲。還有眼睛一點都看不到的奶奶。”

　　勝珍害怕回憶這5年是怎麼過來的：“早上很早就起來做飯，然後帶著二妹和小弟一起去上學。放學回來繼續做家務。但家裏也沒有清凈過，尤其是奶奶還在世的那3年。”

　　勝珍説，爸爸過世後，奶奶心情也不好，天天鬧，而且還生病了，大小便失禁。“我都不知道該怎麼辦，一邊洗一邊哭。每天最怕的事情，就是放學。因為要回家。這時侯所有事情都來了。”

　　而二妹，比較好動，做作業學習都不認真，需要她管著，提醒著。小弟身體又比較虛弱，“每天晚上都睡不好，要喊他起夜，不然會尿在床上。”

　　不過還好，幾位爺爺和堂叔叔都離她家近，有時也過來幫忙。逢年過節，從來也沒有忘記過他們，會喊上他們一起過節。

　　“那幾年，沒有啥理想，人很自卑，也不愛説話。老師還來安慰我。”勝珍説，好在堂叔家的妹妹，和自己差不多大，經常來陪她説説話，心中的苦悶少了不少。

　　當然，她也有自己的減壓辦法。就是對著大山猛吼幾聲或者把自己蒙在鋪蓋裏，使勁地哭。

　　“奶奶前年去世了，我和二妹及小弟就搬到了學校住讀。”勝珍説。

　　D

　　堅強的大姐

　　10歲的她要照顧妹妹、弟弟，還有盲人奶奶

　　在大山平路上，看到了露出雲端不久的太陽，兩邊的山頭上好多紅葉，在陽光映襯下，很美。不過太陽很快便落山了，天色逐漸黯淡下來。重慶晨報記者和勝珍在路邊的高建村學校，找到了她的二妹盧小碧和小弟盧小令。

　　這是一所農村寄宿制學校。這大山裏的孩子，有的到學校需要步行2個小時，考慮到孩子們上學太遠了。學校乾脆就修了寢室，孩子們用不著每天走幾十里山路上學和回家。在學校上十天課，然後放4天假。盧小碧和盧小令現在就是這樣的，讀的是寄宿制。小碧上五年級，小令讀四年級。

　　兩個孩子，看到大姐回來了，自然很高興。自從大姐去城裏讀職校去了，就沒有回來了。“大姐去城裏讀書的這兩個月，我們好不習慣，沒有人打我們，沒有人罵我們，但我倆經常會哭，因為太想大姐了。”小令告訴重慶晨報記者。

　　當然，他們也有一段時間沒有回家了。接上兩個孩子，開一段車，步行大約1公里後，到了孩子們的家，這時天已經黑了。盧勝珍很利索地摸出了鑰匙，打開了門。

　　屋內卻是漆黑一片。勝珍説，進門的堂屋是沒有燈的。考慮到節約電費，家裏只有一盞燈，就是臥室。

　　他們的家，是怎麼一個樣子的呢？打著電筒，記者看了一番。這樣的房子，在農村很普遍，用條石砌成墻面，屋頂上蓋上瓦，就住人了。孩子們的房子有3間。一間堂屋，兩間歇房。其中有一間是空著的，留了一個木床架。

　　3個孩子是擠在一起睡的。勝珍説，只從爸爸去世後，他們就住在一起了。“到了晚上，妹妹和弟弟都説害怕。睡在一起，也是為了照顧弟弟，他從小身體就不好，到現在都尿床。”

　　而她們的家裏，幾乎沒有什麼傢具，屋子裏空空的，唯一可以用的電器，就是一盞電燈。“電飯鍋被弟弟弄壞了，還沒有拿去修。”

　　B

　　僅有一盞燈的家

　　像80年代的農村，她和妹妹弟弟3人擠一個床睡

　　雲陽教師進修學校，盧勝珍在教室練琴。

　　“沒有想過，還能繼續讀書。”去年7月，勝珍初中畢業了。她嘗試著像其他農村孩子一樣，學習做農活。“割豬草、挖土，這些以前沒有做過的一項一項學著做。”

　　她想，弟弟妹妹成績還可以，就在農村把他倆拉扯大，爭取能夠考所好的學校，到城裏去工作。

　　她初中畢業後到農村幹農活的事情，被在城裏工作的表姨知道了。她那位表姨幾乎有著和她相同的經歷。表姨父母也是早逝，18歲開始當家長，將4個妹妹拉扯大。

　　表姨很同情她，借錢給她到教師進修學校學習幼師專業。“去不去，當時我也有些猶豫，因為沒有人照顧弟弟妹妹了。”後來表姨做工作説，學習3年，就可以工作了。“有了經濟來源，弟弟妹妹的學費不就無憂了嗎？”

　　她選擇了讀書，老師説孩子很勤奮。不過問題也出來了，因為大姐不在身邊照顧二妹和小弟，兩個孩子連毛衣都不知道穿。學習成績也直線下降，從班上前幾名滑到了最後幾名。

　　“很糾結，我也不知道該怎麼辦。”勝珍説，每週都回去不現實，一是因為車費貴，另外她也暈車。“回一次家就像大病一場，一個禮拜時間都恢復不了。”

　　“每年都有城裏人要來領養妹妹，但像我們失去了這麼多親人的人，誰也不願意失去誰？”勝珍説，如今弟弟的心臟不好，一點也不能累，不能跑步，不能爬梯坎。

　　想到這些，我的心很疼。”勝珍説，如今連做夢都想3個人天天生活在一起，給妹妹輔導作業，照顧好弟弟的身體。

　　重慶晨報記者 任明勇

　　E

　　快撐不住了

　　她做夢都想3人天天生活在一起，給妹妹輔導作業，照顧好弟弟的身體

　　966966晨報熱線

　　“二姐，快來看，是大姐，她回來了！”4日下午6點，位於大山深處的雲陽縣龍洞鄉高建村小學，一位個頭不高，穿著拖鞋的小男孩，拉著身體同樣單薄的小女孩，走了過來。

　　二妹和小弟管盧勝珍叫大姐，實際上她年齡也只有15歲，不過她確實是這個家的家長：一個3口之家，3個人都是小孩子，沒有爸爸和媽媽，家庭成員都是孤兒，她是大姐，生活學習穿衣吃飯她都要管。

　　但初中畢業後，她想管，都管不了了。因為她來到了縣城教師進修校讀幼師，和二妹和小弟兩地分居，光是來回的車費就接近200元，這是她無力承擔的。而且她一上車就吐，回一趟家要吐上十次，只剩下胃裏的酸水。

　　“回一次家，就像生了一場大病一樣，接下來的一個星期身體都很不舒服。”盧勝珍説，自從她9月進城讀書以後，弟弟的身體就垮了，病情不見好轉，而且兩個孩子的成績直線下降，從前幾名下降到後幾名。

　　從10歲時就開始在這個家庭裏扮演“家長”角色，一個人撐了5年。現在，這位大姐一個人快撐不住了。