大魏站在停放妻子遺體的殯儀館前

大魏和聞秀在湖南老家的二層磚房

在武漢租住的小屋

位於鄂州的新房依舊大門緊鎖

大魏和聞秀在老家房裏的臥室還保持著多年前的模樣

　　大魏和聞秀的夢想，與數以億計當代中國人的夢想一樣。

　　為了這個夢想，這對在武漢打工的夫婦每天清晨5點鐘就要起床工作。他們帶著兩個孩子擠住在一間僅有8平方米、照不進陽光的小屋裏。他們很少去商場，在超市裏買塊香皂或毛巾就能帶來一陣短暫的快樂。他們遠離了一切娛樂活動，在他們的菜碟裏，很難找到肉末。

　　事實上，除了孩子們的作文本，這個家庭很少會在生活中提到“夢想”二字。但那個抽象的詞，其實就在很近很近的地方——從他們現在租住的陋室到達那裏，不過37.8公里。

　　那裏，他們剛買下一套房子。

　　這套房子並不在擁有千萬人口的武漢市，而是在毗鄰的鄂州。

　　9月16日，大魏和聞秀在工作時間抽出空，去為他們的新家辦理貸款。他們騎著一輛摩托車，經過了一座豪華的購物廣場，廣場巨大的電子屏幕上打出別墅區的廣告，祝願好運的人們能夠“拔得頭籌”。他們穿過武漢寬闊的馬路，路邊一座座大樓正處於緊張的施工中。很多人都將住在這裡，按照樓前的廣告牌所説，“時間應浪費在美好的事物上”。

　　如果一切順利，20分鐘後，他們就將駛出武漢，駛進一條塵土飛揚的鄉間小路。這條路通往他們的新房。大魏甚至覺得，只需要一個上午辦完貸款，“我們就能真有一個落腳的地方，一個家了”。

　　遠處，一輛巨大的水泥槽罐車正在快速駛近。

　　“砰！”

　　聞秀從摩托車上飛了出去，左太陽穴撞向地面。她沒能給大魏留下一句遺言，僅僅十幾分鐘後，她離開了這個世界。這個家庭的夢想，碎在了路上。

一個小心翼翼的夢想

　　36歲的聞秀死了，把42歲的大魏留在這個世界上。

　　這個在親戚們看來原本“長得挺帥”的男人，像是突然老了。如今，身高1.8米的大魏背有些沉，走起路來很慢，臉上常常帶著種飲酒後的紅色。沒有人照顧他的飲食起居，他連續幾天穿著皺巴巴的深藍色西裝和條紋襯衫，肩頭積了層白花花的頭屑。

　　早在1997年，也就是他和鄰村姑娘聞秀結婚的第二年，他們就放棄了湖南臨湘老家4畝多的稻田，來到武漢。經親戚介紹，兩人在一所大學的一棟教學樓裏安頓下來，大魏成了夜班值班員，聞秀則是清潔工。

　　他們現在的“家”，也安在這棟五層教學樓裏。

　　那其實根本算不上是一個家，只是藏在值班室裏屋的一間配電房。這個8平方米的小空間，每月需交100多元租金，沒有廁所和廚房。窗外是一個小山坡，陽光很難照進這個房間。

　　這對夫婦和他們15歲的女兒已經在這裡整整生活了8年。在他們搬到小屋一年後，兒子也降生了。

　　支架已經斑駁褪色的高低床佔掉了小屋的很大一部分，大魏和聞秀睡在下鋪，兒子和一隻奶油色的毛絨玩具熊睡在上鋪。今年，女兒考上了一所寄宿高中，週末回來的時候，還得在地上支起“臨時鋪”。

　　這是一間小到兩個人站在裏面打轉也困難的屋子。因此，傢具的尺寸也是最小的。一張桔紅色的小餐桌，只有60厘米高，兩張小木凳也只有磚頭大小。

　　但那位巧手的女主人一直努力想使這個跼踀的屋子變得更體面一點。同事送的舊床單，被她仔細地洗好，鋪在下鋪。洗衣粉則裝進了一支冰紅茶飲料瓶。她用了兩天時間，勾出一個花朵型的坐墊，鋪在小木凳上。不過，這個特別的小木凳是兒子的專屬。

　　有時，大魏會開玩笑似地搶著坐在上面，然後，白凈的小男孩會使勁將他推開，“爸爸，坐別的地方。”

　　當然，他們還有些必要的家電——一台只能收看湖北經視頻道的電視機、一個只放了碗剩米飯的冰箱，以及一台從離校畢業生那兒買回來的二手電腦。

　　經過學校的允許後，大魏在一樓的樓梯角搭建了一個小廚房。那裏只有1.5米高，只要有人走近，門口就會飛起成百隻嗡嗡叫的蚊子。廚房太矮了，大魏走不進去，身高1.56米的聞秀，也只能在裏面弓著腰用電磁爐炒菜。

　　每天清晨5點鐘，聞秀就要穿上黃褐色的工作服，開始清掃這座五層教學樓，然後把粗心的學生們落下的U盤、雨傘或眼鏡盒交給白班值班人員。大魏的工作則是從每個夜晚開始，等待這棟樓裏最後一盞燈熄滅，小心地鎖上大門。第二天一早，他再打開大門，迎接學生。

　　大魏上過初中，聞秀只讀了小學。在村子裏時，大魏會插秧，也會親手製作木櫃。可是在這座省會大城市裏，他們所能用來賺錢的，大多是力氣。聞秀在校外做小時工，獲得每小時8元錢的報酬。大魏則總是幫人搬家，“力氣活，打點臨時工”。

　　每個月，兩人各自有900元的工資。他們給7歲的兒子每天訂了一瓶牛奶，但為了省錢，兩人很少買肉。

　　當瘦高的大魏回憶起妻子的菜籃時，那裏面幾乎都是冬瓜、白菜或蘿蔔。女兒回憶起媽媽炒得最好的菜，則是一盤醋溜土豆絲。

　　在教學樓上白班的葉師傅還記得，早上，她常常看見聞秀端著一個碗追著兒子跑。白水麵條，是這個家庭的早飯，有時會單獨給兒子臥個雞蛋，“可沒滋味，小孩子當然不愛吃”。

　　在周圍的同事看來，他們努力把辛苦賺來的每一元錢都攢著，活得不易。一開始，這個城市中最不起眼的小家庭也沒有打算告訴旁人，他們究竟為什麼情願過著如此窘迫的生活。

　　很長時間後，這對夫婦守護著的那個小心翼翼的夢想才為人所知。

　　但即便在貧苦的等待中，大魏還是覺得，比起湖南老家，城市讓人“賺得多一點，更高興一點”。

　　特別是當存摺上的數字一年年往上漲的時候，這樣的日子就更讓人看到希望。

總得有個家

　　大魏和聞秀的“秘密”，是被一個工友發現的。最近幾個月，這對平常不怎麼與人交往的夫婦總是趁著休息時間往外跑，對話裏也經常提到“貸款”和“房子”。

　　“要買房子了？”工友問。

　　“對。”大魏點點頭。

　　“是買二手房嗎？”工友又問。

　　“不，是新房！”大魏瀟灑地將一隻手插進褲子口袋，高興地笑起來。

　　如今，大魏已經回憶不清，他們最初是從何時開始盼望擁有一套屬於自己的房子。這種美好的願望，在這座城市裏當然並不是什麼稀罕事。一座又一座新樓正在拔地而起。公交車上、老舊樓房的天臺、街邊的燈箱、購物商場的LED大屏幕，在城市的每一個角落，都能看到房地産廣告。

　　在當地的都市報上，有的地産廣告佔據了半個版面，畫面裏是一片幽靜的小區和開著粉色花朵的櫻樹，名曰“享受生態半島生活”。不過，武漢市郊和周邊地區的房産廣告，大多只能在報紙上佔據一個麻將牌大小的位置。

　　新聞裏，人們也能輕而易舉地發現與房地産有關的信息。看看吧，僅僅在國慶節的7天，武漢就賣出去了1200套商品住房，有記者分析，“武漢樓市雖一再降溫，但並未進入冰凍期”，至少，“比北京、廣州、上海等城市略顯暖和”。

　　在街邊的房地産仲介店面，只要有人在櫥窗前停留片刻，就會有經紀人殷勤地從屋裏走出，遞上一張名片，然後請這個潛在的客戶進屋坐坐，並用一次性紙杯奉上飲水——實際上，中國大部分一、二線城市裏的仲介公司，都是這般場景。

　　但大魏和聞秀並不是通過這樣的仲介挑到房子的，他們甚至不太敢走進這些店面。根據武漢市房管局最新發佈的信息，這個城市9月份的商品住房成交價為6450.5元/平方米。在7個中心城區裏，武昌區成交均價為11323元/平方米。這裡一平方米的價錢，幾乎夠這個家庭整整攢上一年。

　　但是，如果到了北京，武昌區那筆“嚇人”的均價可能只能買到五六環外的房子。一項統計數據顯示，9月的前20天，北京大戶型均價達29808元/平方米，此前幾個月還一直穩定在3萬元/平方米以上。

　　“幾萬塊？”大魏的一個親戚震驚地張大了嘴，“天哪，北京人這麼有錢！”

　　他並不知道，在那座他從未去過的城市裏，也有很多很多人在為一套房子掙扎。有人在博客裏感嘆：“俺們全家即使不吃不喝再奮鬥兩輩子，在北京也買不起一套住房了。”還有人在騎車經過一個別墅區時，按照自己眼下的工資計算了一下，“如果從清朝開始努力工作，把錢都攢下來，我就買得起豪宅了。”

　　相比之下，大魏和聞秀的夢想要現實很多。他們過去曾在位於武漢市郊的江夏和關山看過房子，但5000~8000元/平方米的“高價”讓他們“很快放棄了”。

　　直到2008年的夏天，一個穿著黑西裝的年輕人在街邊攔住了這對夫婦。他熱情地遞過一張傳單：“看看吧，特別好的房子！”

　　年輕人向大魏和聞秀描述了一個美妙的圖景：一片以白色建築為主體的現代化小區，煤氣、水錶、電表、網線樣樣俱全，距離菜市場、醫院和一所學校只有幾分鐘路程。當然，那裏已經不屬於武漢，而是屬於毗鄰的鄂州市。不過，“過了界碑，走幾百米就到”。更何況，“2011年就要通地鐵啦！”

　　可是，吸引夫妻倆的並不是這些，而是那裏低廉的價格。每平方米的單價只有1600多元，這意味著，只需要幾萬元的首付，他們就能買到一套屬於自己的大房子。更何況，15歲的女兒從小在武漢長大，如果在這裡買房，女兒就能夠獲得一個戶口，順理成章地在湖北參加高考。

　　當大魏回憶起買房的過程時，他並不記得自己和妻子當初經歷過什麼猶豫。接到廣告宣傳單幾個月後，他們去上面寫明的地點看了看，然後“很快就定下來了”。

　　他們選擇了一套110平方米的三居室，總價18萬元左右，這需要他們交出4萬元的首付，幾乎是他們在武漢生活多年的所有積蓄。不過，這總歸是件值得高興的事。去年12月裏交首付的那天，他們專程帶著兩個孩子到未來的新家轉了轉。

　　可如今，當女兒被問起新房怎麼樣的時候，這個長頭髮的女孩只是垂下了頭，用很小的聲音回答：“還好吧。”

　　對於那套新房來説，這或許是個十分恰當的評價。那裏距離他們工作的大學路程是37.8公里，當汽車駛過武漢寬闊的柏油路後，就將進入漫長的土路，與拖拉機、農用貨車和自行車一路同行。任何一輛大車經過，都會在身後揚起嗆人的黃土。

　　小區的大門上貼著“歡度春節”4個大字，但紅色早已褪成了褐色。儘管房子建好不足3年，但白色的墻壁已經佈滿黃色的水漬。除了一些小灌木和草坪，這裡再也沒什麼綠化了。一些房門外用藍色的粉筆簡單地寫上了“已售”。大魏的新家是毛坯房，從窗戶望出去，就是那條塵土飛揚的馬路。

　　一個從河南來到武漢打工的出租車司機看了看這裡，吃驚極了，“誰會住在這種鬼地方！”幾年前，他用盡全部積蓄在武漢買了一套5000元/平方米的房子，“好多錢，造業啊（注：武漢話，可憐的意思）。但總得有個地方躺，總得有個家啊。”司機心疼地撇著嘴説。

　　可對於大魏來説，“就是覺得便宜，沒管什麼好不好看的”。他直直地望著前方回憶這一切，臉上幾乎一點表情也沒有。

　　“高興，當時很高興。”他慢慢地點點頭。為了這套“便宜”的房子，這個家庭傾盡了所有。在付完4萬元的首付款後，夫婦倆的存款只剩下了一個月的工資。那天晚上，飯桌上沒有加菜，“我們只能説説笑笑慶祝了”。

房子搞好了就都好了

　　9月16日這天，聞秀4點鐘就起床了，比往常更早些。幾個小時後，她打掃乾淨了整座教學樓，這期間還為家人準備好了麵條和酸豆角。

　　在大魏眼裏，她是個漂亮的女人，“年輕的時候就漂亮，現在還很漂亮”。聽到女婿這樣説，聞秀83歲的老父親顫顫巍巍地從藍布褲子口袋裏掏出了一張一寸照片。

　　老人小心翼翼地用玻璃紙包裹著這張照片，一層又一層。照片裏，圓臉的聞秀對著鏡頭微微笑著，她穿著一件紅色的呢子西裝配一件紫色的套頭毛衣。

　　大魏接過照片，“照相的時候穿了最好的衣服。”他用手指摸了摸聞秀的笑臉。她喜歡鮮紅色，前年過年時買了這件紅色西裝，80元。至於裏面那件紫毛衣，一個侄子説，已經看她穿了好幾年。

　　大部分時候，聞秀穿不上自己喜歡的紅色，因為按照要求，她必須在工作時穿那件黃褐色的工作服。不過，她也許並不太在乎這些。甚至就在兩年前，這個30來歲的女人還沒有一個屬於自己的手提包，而總是將東西隨手裝進塑料袋裏。

　　直到去年，大魏在大學附近的攤子上買了一個50元的黑手提包送給她。“別人都有個包包背著，不管好的壞的，咱們總也要拿一個。”這是大魏的理由。

　　16日的上午，聞秀將銀行卡、收入證明和戶籍證明都放進了這個黑包。“我今天要去辦貸款。”她興衝衝地告訴前來接班的白班師傅。同時也告訴這位同事，她已經按照要求進行了消防器材檢查，滅火器一共16個。但三樓教室還有幾個空飲料瓶，她來不及撿回來，“張師傅你幫忙撿一下哦”。

　　自打他們買了房子以來，攢錢就更成了生活裏最重要的事。而賣回收的飲料瓶和報紙，可以讓這個家庭每月額外獲得五六十元。

　　9點鐘左右，矮小的聞秀坐上了大魏那輛紅色摩托車的后座。這並不是慣常的做法，以往，她和大魏會去擠一班公共汽車，兩個人往返會花掉16元路費。但去辦貸款的這天，聞秀並不想乘公車。如果騎摩托車去，只需要七八元錢，更何況，這樣會更快，如果他們趕得及回家吃午飯，就又能省下一筆無謂的花費。

　　這個家庭必須小心地計算每一筆開銷。辦完了貸款，他們就將背上每月600多元的“債”。“那時想著，能節省就節省點吧。”大魏説。

　　他默默地低下頭。這個中年男人原本以為，只要再熬幾年，生活就會真的變得容易起來。但是，19歲就嫁過來的妻子，最終沒有住進他們在城市裏真正的家，就死去了。

　　在她死後，年邁的父母從湖南趕到武漢。滿臉皺紋的老人走進那個透不進陽光的小屋，那裏就是女兒常年生活的地方。

　　在這個房間的角落裏，堆著夫婦倆撿回來的破舊的白熾燈、瓷質洗手盆。儘管大魏曾經説自己“沒想過裝修的事，哪想得到那麼遠”，但侄子卻記得，他們本打算就用這些舊東西裝修新家。

　　老母親顫顫巍巍地用手把房門關上，然後，抓著女兒的衣服撲在床上哭了起來。可她連大聲地哭也不敢，“這是學校，怕吵到”。

　　聞秀已經看不到這一切了。

　　在那個晴朗的上午，她穿著一件紅色的短袖T恤，緊緊地抓著丈夫的白襯衫。目的地就快到了，房子，家。

　　當大魏試圖回憶車禍現場時，他發現，自己只能記起一些碎片。“就像打雷一樣”，他突然被撞倒在地，摩托車壓住他的左腿。水泥槽罐車還在向前繼續滑行。他心裏只想著“老婆出事了沒有”。大魏艱難地爬起來，看到聞秀躺在地上，頭部流出鮮血，粉色的涼鞋掉在不遠的地方。

　　他抱住她。他感覺不到疼痛。他大喊救命。

　　他記得，片刻前，摩托車后座上還曾傳來聞秀高興的聲音：“把房子搞好了，就都好了。”

從生日到祭日

　　想要在這座巨大的城市裏還原大魏和聞秀的生活印跡，是件十分困難的事情。

　　就在車禍的第二天，大魏的侄子翻開一份當地的報紙，發現上面至少有3條類似的新聞，內容都是在某地一輛過路的大車撞死了人。“外人誰會關心這個？”他嘆口氣説。這個年輕人現在在大學附近做裝修，他的妻子是大學超市裏的收銀員，剛剛生下一個孩子。

　　如果可能，他也想買一套屬於自己的房子，只要別像叔叔家“那麼遠”就行。

　　他回憶不出嬸嬸的生活，只記得她總是穿著舊衣服。儘管同在武漢，但他們各自忙於生計，一年中並沒有很多機會見面。一個親戚也想起，這對夫婦近幾年來甚至很少回老家過年，對此，“親戚們都有點意見”。

　　在大魏和聞秀已經生活了8年的教學樓裏，幾個正準備去上自習的學生停下腳步説，倒是曾經看到過教學樓裏有一個愛笑的小男孩，但對那對中年夫婦卻沒什麼印象，“幾乎沒注意過這樣一家人”。而一位同事也發現，自己並不怎麼熟悉這個家庭。“不太愛和人交際”，這幾乎是他唯一能説出的特點了。

　　他們就生活在那裏，但仿佛又並不真的在那裏。

　　大魏從不主動給人講妻子的故事。當親戚們在交警大隊“討説法”的時候，他怯怯地站在旁邊。但他沒有一刻忘記自己的妻子，被問及關於聞秀的事情時，那些回憶就像一顆顆豆子一樣從這個男人嘴裏溜出來。

　　9月10日，農曆八月十三，那天是妻子的生日，他們破天荒地逛了逛商場。“我想給她買份禮物。”大魏望著前方，説話速度很慢，臉上沒有太多表情，仿佛在講別人的故事。

　　但是，項鏈太貴了，他們最後在一個賣玉墜的櫃臺前停了下來。聞秀挑中了自己的禮物，一塊橢圓型的玉墜，挂在黑繩上，背面寫著“平安”二字。這份生日禮物花了100多元。“她很喜歡，一直戴著。”這個男人低聲説。

　　那天晚上，他決定再帶著全家去飯館吃飯。對於這個家庭來説，這是極其難得的慶祝方式，連大魏自己的生日也不曾這樣奢侈過。

　　“我都沒有件像樣的衣服穿。”臨出門前，聞秀向同事抱怨了一句。不過，這個害羞的女人並沒有告訴同事，自己是要去慶祝生日，她只説“出去過個中秋”。

　　在大學附近的“段老幺菜館”裏，聞秀顯得高興極了。她點了孩子們愛吃的土豆燒肉，並端起杯子，接受家人的生日祝福。

　　她的女兒遺傳了她圓圓的臉和長長的睫毛，她的兒子像她一樣皮膚白皙。小男孩剛剛7歲，最喜歡看的動畫片是《喜羊羊與灰太狼》，“最喜歡漂亮的美羊羊”。他也明白，灰太狼和紅太狼“是壞的，因為愛吃人”。不過，這個愛笑的孩子還不懂得死亡的意思。

　　他的父親坐在小凳子上回憶著他母親生前的故事，臉上幾乎沒有什麼表情。小男孩跑過來，“爸爸，你怎麼了？”他抓住大魏的手調皮地問。

　　這個中年男人突然別過臉去，兩頰的肌肉一條條繃緊，似乎是緊緊地咬住牙齒。幾秒鐘後，他用兩根手指使勁地按了按自己的眼角。

　　沒有用。眼淚還是流出來了。

為了房子離開家鄉

　　9月26日，大魏將妻子送回了湖南老家。

　　那是一個河邊的村莊，村口只有一條窄窄的公路，僅容兩輛中巴車交錯而過。這裡大部分青壯年都在外地打工，有幾塊田地已經撂荒了。村裏極其安靜，甚至可以聽見蜻蜓飛過的聲音。

　　18年前，就在幾十公里外的鎮上，24歲的大魏認識了18歲的聞秀，一個“梳著馬尾辮，長頭髮，一口笑的姑娘”。一年多以後，兩人領取了結婚證。

　　“結婚那天真熱鬧。”大魏回憶著，家裏不停地打著鑼鼓，放起鞭炮。在此之前，為了迎接自己的妻子，他花了兩個多月時間做了一組7扇門的大衣櫃，還特意跑到鎮上買來喜慶的紅漆。

　　如今，這組衣櫃仍然安靜地立在農村老家裏。那是一棟二層磚房，房頂鋪著青瓦。當初，大魏和老母親商量著，為了結婚特意蓋了新房。在二樓臥室裏，床頭的木板上刻著紅“囍”字。除了一張床和那組櫃子，房間裏幾乎再沒有什麼像樣的傢具。

　　只有老母親還住在這棟房子裏。在這個大家庭裏，大魏第一個去城市打工。後來，他的哥哥、姐姐們也去了城市。現在，除了一樓堆滿雜物的臥室和廚房，年過七旬的老太太很少走進其他房間。

　　按照大魏的説法，這房子不過是“蓋了一個架子”。但就是這個“架子”，耗去了魏家全部的積蓄。“農村做房子做瘋了，不管有錢沒錢，都要爭那一口氣。”

　　坐在回鄉的汽車上，他緊緊地抱著白色的大理石骨灰壇。“她18歲的時候，老人就把她交到我手裏，現在怎麼也得把她葬回去。”大魏低著頭説。

　　1997年的秋天，大魏和聞秀向親戚借了200多元生活費，捲起一床被子背在身上。結婚時蓋起的二層樓，讓這對年輕的夫婦背下了1.2萬元的債。

　　為了還清這筆巨大的欠款，他們從此離開了家鄉。

　　（應採訪對象要求，文中“聞秀”為化名）