來自牡丹江雞西市的受傷小夥被從列車窗口抬出。 本報記者 方非攝

　　本報記者 金可 易名燈

　　23小時，1604公里。昨天中午12時35分，當K266次列車緩緩駛進北京火車站第二站臺時，列車長趙振紅輕舒一口氣。5分鐘後，6車廂21號下鋪的重傷患者王永湖躺在擔架上，被七八雙手從車窗中平穩抬出，送上救護車直奔北醫三院。

　　王永湖前天和家人在牡丹江雞西站候車時，怎麼也沒想到，這次的北京求醫之旅他們從一開始就幸運地搭上了一列“救命列車”。

　　列車長為他聯絡救護車

　　24歲的小夥子王永湖前幾天在雞西幹活時不小心從六樓升降架上掉了下來。雖然保住一條命，但脊椎骨多處骨折，脊神經毀損嚴重。當地醫院檢查後只給他們開了一個“方子”：上北京！找專家！

　　當一家人買好票在雞西火車站候車時，他們想到的只是把王永湖小心抬上擔架平躺，然後牢牢地捆在擔架上，防止他因移動而再次傷到神經。而到北京後該怎麼辦？他們還沒細想。

　　當他們進了K266次列車第6車廂時，這群特殊的旅客立刻引起了列車員的注意。為了防止王永湖身體晃動，列車員幫忙把擔架捆在了臥鋪床上。很快，列車長趙振紅得信兒趕來。“有什麼需要，儘管提！”一路上一家人吃飯、喝水，都由列車員照顧。

　　了解到這一家人居然還沒有聯絡北京的醫院和救護車，趙振紅更主動管起了“閒事”。先找哈爾濱鐵路局，再轉到北京鐵路局，聯絡120、999，一圈電話打下來，救護車找到了，醫院也聯絡到了。

　　8名司機為他輕拉剎車

　　家人很快注意到，每遇到火車因剎車出現顛簸時，王永湖都疼得倒抽一口氣，頭上密密地全是汗珠。

　　“能讓火車開穩點嗎？”“能！”列車長趙振紅奔到車頭找到司機，司機痛快地答應下來。再遇剎車，司機儘量輕拉車閘，保證了行駛平穩。

　　從雞西出發到北京，一路穿越哈爾濱、瀋陽、北京三地鐵路局，更換4對8名司機，每位司機都知道了自己還承擔著轉運一位重傷患者的任務，一次次地輕拉車閘，一次次巧妙地避免顛簸，減輕了王永湖的痛苦。

　　入夜，王永湖疼得睡不著，趙振紅又坐在對面跟他“嘮嗑”：“別急啊，到了北京就好了，那兒有好多專家、好大夫，一定能治好你。”趙振紅看著這個24歲的大小夥子剃光了頭髮，堅強地躺在那還衝她眨眼睛，眼圈兒一紅趕緊扭過頭去，心裏念叨：“老天爺別白瞎了這麼好的小夥子。”

　　北京站為他調轉停靠站臺

　　K266次列車本應在北京站第一站臺停靠，但由於擔架只能從列車過道上的窗戶抬出。“必須轉到雙數站臺。”上午10點多，趙振紅向北京站報告了情況並提出調站臺的要求。僅用了十幾分鐘，北京站就迅速將K266次列車停靠站臺從第一站臺轉到了第二站臺。

　　12時35分，K266次比圖定時間還提前了3分鐘進站。剛停穩，已經等候在站臺的999救護車和車站的工作人員立刻上前。6車廂的一扇活動車窗打開約40厘米的高度，七八雙手有力地抬起擔架。“小心、小心！”大家互相囑咐著，傷者最需要的是被平穩抬出。

　　僅5分鐘，擔架就被穩穩抬出。王永湖眼角挂淚，全程一直喃喃地念叨著：“謝謝！謝謝！”擔架被迅速抬上等在車窗旁的999救護車，警笛拉響，直奔醫院。