9月26日11時，在烏魯木齊市河南東路北二巷一個面館的地下室，40歲的四川眉山籍建築工人周林眉頭緊鎖，站在一排用舊沙發木板拼成的武俠系列書架前挑書。他癡迷于各種武俠小説。

　　地下室約200平方米，陰冷、昏暗，兩萬餘冊各類新舊書籍整齊地擺放在從廢品收購站淘來的舊貨架上，醫學、哲學、社科、文學（武俠、言情小説等）分門別類。7名操著各地口音的打工者正靜靜地看書，或倚在舊沙發旁，或躺在兩張長條凳拼成的硬板床上，還有端坐在舊書桌前，邊看邊記錄。

　　這就是馬輝的書屋。別人辦書屋是為了掙錢，馬輝辦書屋卻一本書一年只收3元租金。他堅持了10年，不得不靠在建築工地打工、做副業補貼書屋的虧損。他的目的很單純：給外地打工者提供一個有人情味的精神家園。

　　馬輝愛書，也曾因此遭受冷眼。

　　1999年，19歲的馬輝從河南長垣縣來到新疆烏魯木齊的建築工地打工，工地白天活多，夜晚及休息日卻沒事做。年輕人心浮氣躁，但馬輝發現名人傳記和勵志書籍能讓自己平靜，卻因價格貴捨不得買，就經常跑到大書店看書。

　　那雙整日與泥土灰塵打交道而積滿了厚厚污垢的手，在翻書時很容易引起銷售員的注意。“到底買不買，不買別把書弄臟了！”一聲呵斥後，銷售員的一雙冷眼會將馬輝從頭掃到腳。

　　他其實已經洗過手了，但因長期勞作，污垢滲入了皮膚。他只得怯生生地把書歸位。

　　“人和人之間需要相互尊重，但我感覺自己喪失了自尊。”幾番被呵斥後，馬輝決定再也不踏入大書店的門。後來他發現，這種冷遇幾乎每個愛書的打工者都曾遭遇過。

　　“何不打造一個屬於打工者自己的書屋？”2001年，在工友支持下，馬輝找到了一間8平方米的小門面房。

　　創業路上困難重重，僅一年時間馬輝就瘦了10公斤。

　　一本書一個月租金2元，一年租金3元，這種租書方式是馬輝根據外來打工者四處漂泊的工作性質制定的。從擺書攤的人手中買來的380本舊書很快就被工友借光了，書屋僅剩20多本書，馬輝急了，書屋沒書怎麼行？為低價淘書，他常常早晨8點出發，走1小時來到位於天津路的廢品收購站，30多公斤的舊書往背上一背，再走回去。他捨不得坐車，一來一回兩元能買一公斤舊書。

　　他每天的生活費也是兩元錢，5個饅頭和1包鹹菜，喝點白開水。想吃菜時，他就在早夜市收攤時，謊稱家裏養兔子，撿拾攤主廢棄的菜葉子和大蔥回去炒著吃。

　　租書價格低廉，書屋入不敷出，他就隔三差五地去建築工地打工，一天百餘元收入全部用來購書。有人看他堅持辦書屋不易，鼓勵他把書屋辦下去，就留下一二百元説要成為會員，卻很少來。

　　烏魯木齊冬天寒冷，打工者紛紛回鄉，馬輝的書店客流量驟減，他告訴自己：“沒有收入也要挨過去。”他執拗地認為，很多打工者在書屋感受到學習的快樂，既然選擇了為打工者服務，就有責任和義務堅持下去。

　　打工者書屋招牌一挂就是10年。

　　漸漸地，馬輝的書屋成了真正屬於外來打工者的精神家園，不僅看書便宜，馬輝還免費給大家介紹工作，沒有落腳地的打工者，可以一天7元看書到天明，累了就睡在木板拼成的簡易床上。打工者賺的錢大都寄回家裏，經濟窘迫時，馬輝就説：“啥時有錢啥時給唄。”

　　“馬輝開書屋，根本就不賺錢。”周林説，他在20年間輾轉雲、貴、藏、閩、粵等8地打工，嘗盡酸甜苦辣，感覺神經早已變得麻木，但一走進這間書屋，他內心柔軟的地方就被喚醒了，“相比外界的世俗與喧囂，這裡是一個寂靜的精神家園，那麼多和我一樣渴望充電的打工者在我身邊，讓我感到踏實”。

　　周林認為，這就是家的感覺。

　　和許多打工者一樣，周林賣命賺錢，花錢很“摳”。周林算了一筆賬，在書屋看一天書，只花兩元，充實又快樂，餓時就在書屋搭夥，一碗麵5元，沒活時還能免費介紹工作，而在旁邊的飯店裏，一份抓飯就要15元。

　　9月26日16時，周林趴在書屋桌前吃了一大碗馬輝母親做的熱騰騰的陽春面後，返回書架旁繼續讀書，這時，人漸漸多起來。平均每天有近百人光顧打工者書屋。

　　外來打工者大多文化素質較低，很多都是小學、初中畢業，背井離鄉外出打工時，由於精神生活單調寂寞，缺乏正確引導，不少青年開始賭博、打架，而馬輝總是想法設法讓他們回歸正道。

　　“大高個”程飛膀大腰圓，愛打架，常在街頭瞎轉，每次到書屋就專挑練武術的書。馬輝開始旁敲側擊：“有個朋友在商貿城光賣襪子，年收入就十幾萬，小日子過得美滋滋的。”

　　“有這種好事？”程飛滿臉疑惑。

　　在馬輝的牽線下，程飛也開始做襪子生意，幾年間身家百萬，準備把生意拓展到香港。

　　臨別時，望著馬輝，程飛感激得眼淚流個不停。

　　對馬輝來説，10萬餘人次的打工者曾在書屋看書充電、尋求幫助，這讓他感到自豪：“這種快樂和充實絕非金錢能夠換來的。”

　　很多人説他傻，馬輝卻不理會，10年間，打造一個有人情味兒的打工者精神家園的夢想從未動搖，書屋雖不掙錢，但他通過打工者之間的人脈關係，開始經營打工者連鎖話吧，做起外貿生意，用以補貼書屋的虧損。

　　9月26日17時，對面胖老漢餐廳的服務員嚴芳來書屋看書。20歲的嚴芳從甘肅老家來烏魯木齊打工已有兩年，餐廳準備組織員工去軍墾城市石河子旅遊，嚴芳來書屋補課。

　　查閱了幾本書後，嚴芳在隨身攜帶的小本子上記下：“我們可以一起暢遊世界，參觀那些有趣的城市，體驗各地奇風異俗；我們可以一起回溯華夏文明的燦爛與光輝，追蹤湮沒的文明奇跡……”

　　看著嚴芳，馬輝猶如看到了10年前的自己，一個渴望知識的打工青年。