啪，扳亮手電開關，一束強光穿透漆黑的天幕，照在5號線宋家莊地鐵車輛段最東側的一列地鐵新車上，圓頭圓腦、流線型的車身泛出隱隱銀光。

　　李延忠，青島四方機車車輛股份有限公司巡檢員。記者緊跟著他，一步一彎腰，仔細地檢查著車廂底盤的每一根線路。

　　“看，這是我們下午新裝的受流器。”指著一個自行車腳踏板大小的銅片兒，李延忠用工具挨個兒擰了擰上面的螺絲，“別看個頭不大，足有七八十斤重呢。地鐵列車跑起來，全靠它跟電軌接觸。一列地鐵六節車廂，要裝12個，每裝一個要擰14個螺絲，需要三四十分鐘。”

　　檢查完螺絲，他又細心地將兩根黑色的列車制動線纜固定住。這一蹲就是十多分鐘不換地方，李延忠把沾著油污的手在工服上蹭了蹭，揉起了眼睛。

　　“他太睏了，上週五從四方廠將新車運過來，一路走鐵路，因為沒編組，不在鐵路運行圖上，所以每走一站都要見縫插針，一天光打電話溝通就用了兩塊電池，即使停車也24小時不能離開列車。”今年剛滿25歲的魯海航也是巡檢員，他的眼角泛著紅血絲，邊幫著用手電照亮兒邊説，“為了讓我多睡會兒，他一天就瞇三四個小時。”

　　送車的不易，等車的更心焦。

　　目前，地鐵1號線是本市最繁忙的一條線路，日均客運量已達150多萬人次。為了多運客，儘量縮短髮車間隔，全部車輛上線，19組直流車沒空調，超負荷運行，小故障不斷。

　　“巡檢完畢，22時57分，可以供電開燈了。”北京地鐵運營二分公司安質部技術員呂穎慧放下電話，長出一口氣，“可算把新車盼來了，從列車出了生産廠，每天晚上我的手機就沒離開過枕邊。”豈止是呂穎慧，記者也連著三天等車到深夜。

　　軌道旁，一盞紅燈亮起，車廂內透出柔和的白光。記者從司機室走進車廂，呵！可真豁亮。兩排筆直的扶手延伸到車尾，明黃色的老幼專座格外醒目，锃亮的地板一點兒也不打滑，扶手扶欄降低了10厘米，乘客不用踮腳夠欄杆了。

　　中秋節前，呂穎慧到青島親自驗收了車輛，將新車裏裏外外都看了個遍，“車門口原先有個半人高的扶手柱，後來考慮到1號線人多，就拆除了，改成現在這種懸挂式的圓形扶手，不僅能多站兩三個人，而且大家還都有扶手，人性化、安全性都提高了。”

　　座椅也暗藏玄機。“你們看，每節車廂的一端都有一排6個座椅是活動的，人多時收起來，至少能多騰出七八位乘客的站席位。還有，每個車門上都安裝了緊急裝置，遇到突發事件可以手動開啟車門……”

　　23時11分，由宋家莊發出的地鐵5號線末班車離站，新車可以借用線路了。列車司機劉菲輕輕推起駕駛桿，熄滅車廂內燈光。一路上，車廂偶爾輕晃，運行時悄然無聲，隨車進京的七八位四方廠工人累歪在椅子上，不時發出輕微的鼾聲。

　　23時40分，列車駛出5號線崇文門站後，又駛出了運營線，拐入聯絡線，停靠在1號線王府井站。值班員張月一溜小跑，將一張調度命令單遞到司機室門口，上面寫著“第65號上行末班車全列由東單上行站開始後，王府井—四惠上—四惠車輛段”。

　　3分鐘後，列車再次緩緩啟動。

　　“車到了四惠車輛段，才算是真正到家了。從明天開始，我們要對車輛進行調試，試跑、測試通信系統等，這週末肯定要加班了，力爭‘十一’前，在1號線讓乘客坐上這趟新車。”

　　0時3分，新車抵達四惠車輛段，停靠在最南側的車道上。依次往北停著三列車，分別是G435號——2008年上崗的20組空調交流車之一；S421號——1999年到位的31組非空調交流車之一。目前，這兩個型號的列車正在加裝空調設備，預計年內全部安裝完畢。

　　“至於G115號嘛，也就是現在在1號線跑著的‘悶罐車’，在北京地鐵已經服役了41年，年內將退出歷史舞臺，被高效能的新車替代。”呂穎慧説。