用塑料管做成的呼啦圈是同學們玩得最多的玩具

朱林惠

幼兒班的小朋友正在認真聽課

雖然條件艱苦，但是山裏的孩子很熱愛學習，兩位同學正坐在教室門口看書。

重慶晚報記者韓毅與鄉村老師一起燒柴煮飯

孩子們上數學課

　　在江津白岩山頂，有一所破舊的學校和一位孤獨守校老人。

　　18年日出日落，老人始終開敞著她的校門，耗盡全部退休金，迎接一波又一波的山裏娃。17位村民無不為當初舉動倍感英明18年前，他們徒步十多公里，將知青返城的她拉上山，從此她再也沒下山。從這裡走出去的孩子，18年來已有14人考上了大學本科。

　　她的名字叫朱林惠，今年68歲，村民視她為精神領袖。她説，她要把生命獻給大山。

　　重慶晚報記者 韓毅 文 任君 攝

　　初識 大山深處傳來讀書聲

　　聽課 蹩腳英語乍聽讓人笑

　　16日，主城的天氣還很熱，重慶晚報記者下基層到江津區塘河鎮硐寨村。這裡地處白沙與塘河兩鎮接壤交界地，山路崎嶇，重巒疊嶂。

　　一排石頭壘築的低矮平房，掩映在硐寨村邊緣茂密的叢林中。墻壁沒有粉刷，裸露著粗糙的石塊和巨大縫隙，門窗隨處可見大窟窿。沒有校門，唯一用樹榦製成的旗桿豎立在一塊土壩上，顯示出這裡是一所學校。因旗桿釘子斷了，沒有挂旗。

　　“我們的學校，坐落在大山的懷抱，一半在雲裏，一半在霧裏。從校門口鋪出的石板路，彎彎曲曲，伸到山腳平地……我們是山裏的孩子，山裏的孩子成長在學校裏。”平房內傳出讀書聲，劃破大山深處靜謐的空氣，充滿生機。

　　一位老態龍鐘的老太夾著一疊作業本，走出教室。她就是朱林惠，既要教書，又管教學，幹的是校長的活，村裏的男女老少都親切叫她“朱老師”。

　　聽課 蹩腳英語乍聽讓人笑

　　朱老師介紹，學校從幼兒班到小學六年級共有學生約60人，只有四年級空缺，其中人數最多的年級有20多人，最少的只有3人（六年級）。學校共5名老師，除了她有退休工資外，其他全是義務勞動，平時還要種莊稼。

　　重慶晚報記者跟隨朱老師走進6年級教室。昏暗的教室裏只擺了三張課桌，桌椅破舊，缺胳膊少腿。3名女生端坐，桌上沒有課本，只有一個作業本和一支筆。

　　走上講臺，朱老師在嚴重掉漆的黑板上，寫了十多個英語單詞，指著讓孩子們念。孩子們讀得賣力，但發音不標準，多帶江津口音，聽起來還有些好笑。重慶晚報記者發現，個別單詞，朱老師自己也念錯了。

　　下課後，朱老師放下粉筆，明顯感覺她對這節課上得不滿意。約60名學生從幾間教室鑽出，在土壩上追逐打鬧。朱老師趕緊到雜物房找出幾個呼啦圈交給孩子，這些呼啦圈是她自己用塑料水管做的。

　　堅守 自學英語自編土教材

　　下午4：30，學校放學，學校很快恢復山裏的寂靜。另4位老師也陸續離開，留下朱林惠獨守學校。

　　晚飯是村民主動送來的。吃完後，天氣轉涼，朱老師添了一件衣服，碗都沒洗，就抱著一個皺巴巴的本子找到重慶晚報記者，“下午你聽見了，我們的英語很糟糕，而這種尷尬的英語課我們已開了13年。”朱老師説，由於要跟初中接軌，小學必須教英語。學校沒一個老師懂英語，即便買了課本也看不懂。就這些簡單的英文單詞，她也是自學的，遇到支教老師又作一定修補，逐漸形成了自成一體的土教材。

　　她讓重慶晚報記者幫她糾正土教材上錯誤的英標，一邊學發音一邊做筆記，神情異常專注。看著朱老師頭上銀絲縷縷，重慶晚報記者的眼眶濕潤了。

　　只要山裏還有娃兒上不了學

　　“我願意把生命獻給大山”

　　塘河鎮硐寨村62歲的村民陳萬倫至今記憶猶新：18年前，山裏唯一的村小垮塌，老師離開。學生上學需步行約5公里。遇到下雪，只能在家自習。有的孩子十四五歲了，還沒上小學一年級。這時，村民鄧立書打聽到消息：曾上山當知青的朱林惠返城後，在白沙鎮石壩街小學教書，便去找她幫忙想想怎麼解決孩子讀書問題。

　　1994年，村民找到朱林惠後，朱林惠花了一週時間，上山做了一次教育狀況調查。她發現，山上未讀書的適齡人口多達47人，其中年齡最大者已15歲，於是謀生了上山教書的想法。消息傳回白岩山，“整個山上像炸開了鍋”，不少村民想把朱老師接到自己家。一些人甚至買來過年用的鞭炮，歡迎朱老師。

　　1994年3月1日，17個村民步行十多公里，到白沙鎮把朱林惠請上了山。“大家把朱老師家的鍋碗瓢盆，甚至連床都拆了，硬是扛上山來，為的是讓朱老師安心住下。”陳萬倫説。

　　一位村民提供了兩間土坯房當教室。寂靜的山間終於響起讀書聲，村民們紛紛放下鋤頭到教室外圍觀。朱老師清楚記得，第一期學生中，年齡最大的女生14歲才讀一年級，小學沒讀完就回家嫁人了。

　　儘管硬體都簡陋到極致，但朱林惠對教學工作沒有任何簡化。教學大綱、課程安排、考試試卷都嚴格按正規學校設置。朱林惠上山辦學的消息，很快在白岩山上傳開，不斷有家長將孩子送來讀書。第二學期開學時，學生已達百餘人，班級擴充到4個。而朱林惠堅持只收課本費，有時還自己掏錢給學生買課本。

　　“朱老師就像我們山上的一顆啟明星，只要有她，山上就有希望。”白沙鎮窄口村2組的45歲但利容感激涕零。她的女兒何靜是朱老師的學生，今年考上四川外語學院德語系。因家庭條件不好，常年有病的父親強迫女兒外出打工。朱老師知道後，籌集了3000多元，9月初把何靜送進了川外校園。

　　“學校沒有名分，由於種種原因，一直沒有部門接管。”年近古稀的朱老師如今感到有些力不從心，但她仍説：“儘管我早已退休，但只要白岩山區還有娃兒上不了學，學校就要繼續辦下去。我願意把自己的生命獻給大山。”

　　不少畢業生回母校義務支教

　　“朱老師感動了我”

　　何安瓊、何芹都是朱林惠的學生。

　　“我從3歲開始，就在朱老師門下讀書。小學六年，支教老師和下派老師我數得清名字的有10人，很多老師上不到幾天就離開了。”19歲的何芹説，去年，她從江津職業技術學校畢業後，本在主城一家企業打工，月薪2000元左右。今年3月，母親過40歲生日，她回家探望，順便到學校看朱老師，得知學校差老師，她主動擔起了義務教學任務，同時完成自己成人大學學業。

　　何安瓊23歲，是該校老師刁祿的女兒。她幼師畢業後，在主城一私立幼兒園任教。3年前，她被母親拉回家，擔任起學校的幼兒班教學工作。“作為年輕人，我也想進城教書，但媽媽和朱老師感動了我，山區的這群學生需要我，但對這份幾乎沒有報酬的工作，我不知能維繫多久。”何安瓊坦言。

　　朱林惠坦言，由於條件限制，他們的教育方式確實老土，但就是這些土辦法，讓山裏14個學生通過該校啟蒙，如今已經考上了大學。