攝影 李剛

“男天使”劉寶的特護記錄。

　　醫療衛生是民生之本，是人民群眾關注的熱點話題。本報記者近日接連走進三甲醫院特護病房、跟社區醫生入戶探訪病人、隨膳食調查員走進順義馬坡衙門村……向您展示特護病房離不開的“男天使”、走家串戶問診的社區醫生、奔走在醫療“大後方”的醫技工作者辛勤忙碌的工作狀態，為您揭示這些“邊緣”醫務工作者鮮為人知的喜怒哀樂。

　　劉寶的一天

　　3分鐘看一次監護儀

　　1小時填一次特護記錄

　　2小時為患者翻一次身……

　　中日友好醫院病房樓4層——重症監護病房。27歲的大小夥劉寶換上淺灰色的護士服，洗手、消毒、戴口罩……然後，“男天使”就這樣“飛”進了病房。

　　重症監護室主任李剛正在主持交接班，這是劉寶全天工作中的第一環節，他認真地做著記錄。劉寶悄悄告訴記者，住在重症監護病房的患者，病情都十分危重，“沒上呼吸機就算輕的”，所以他的護理任務也比一般病房繁重。夜班護士正跟他交接：“3床：昨天下午入病房，結腸癌術後患者，氣管插管已拔，目前體徵平穩，預計今天轉到普通病房。7床：老病號，肺部疾病依賴呼吸機，需要定時吸痰……”

　　劉寶來到7號病床前，輕聲細語地説：“奶奶，吸一下痰，可能會有點不舒服，一會兒就好啊。”説著，劉寶把透明的吸痰管接到呼吸機專用的插孔中，觀察了各種監護儀器上顯示的數字，然後小心翼翼地把吸痰管探入病人的氣管插管……“啊……”患者感到氣管內有異物，提出抗議。“奶奶，馬上就好，別著急。”30秒，痰吸出來了，劉寶也舒了一口氣。他説，他們從來不稱呼患者為“某床”，而是根據年齡稱呼為爺爺奶奶、叔叔阿姨，“想減少他們對醫院的恐懼感。”

　　説話間，主任通知3床轉到普通病房。劉寶馬上撰寫轉出記錄，之後和主管醫生王書鵬一起，麻利地用平車把病人送到普外科病房。剛折回重症監護病房，手術室的通知又來了——3床馬上轉進一位骨科術後患者。幾分鐘後，4位穿著綠色手術衣的醫生，推著平車進了重症監護病房，和趕過來幫忙的護士齊喊著“一、二、三”，把患者從平車移到病床上。劉寶顧不上擦拭自己額頭的汗水，馬不停蹄地為這位病人量血壓、測體溫、上心電監護、觀察引流情況……

　　剛剛對付了幾口午飯的劉寶又要準備為患者擦浴了。“這是一天中最暖和的時候，得抓緊時間為病人擦浴。”劉寶拿起7床自備的臉盆，打來溫水，輕輕地為患者擦拭面部、耳後、脖子……“每週一、週四，我們還要為患者洗頭呢”，劉寶驕傲地告訴記者：“不少患者反映，讓我洗頭比外邊髮廊洗得還舒服。”正説著，患者在床上大便了，劉寶眉頭都沒皺一下，熟練地用濕紙巾為患者擦拭……