長城上，威廉在講述長城的變化。他説，保護長城，是人類共同的一個使命，不論國籍。 孫怡 攝

　　攝于20世紀30年代，一大一小兩座烽火樓並肩屹立在潮河邊。 威廉蓋洛（美） 攝

攝于2004年，姊妹樓蕩然無存，連潮河也消失了。威廉蓋洛（美） 攝

　　威廉林賽，英國人，55歲。

　　作為長城保護的倡導者和踐行者，威廉于1998年獲國務院頒發的友誼獎章，2006年獲英國女王伊麗莎白二世頒發的大英帝國勳章，2008年獲北京市政府頒發的長城友誼獎。

　　6月15日，在山海關長城博物館，威廉林賽20餘年來的心血結晶，84組相隔百年的長城新老圖片對比展舉行。

　　回望長城

　　兩個威廉的長城“對話”

　　6月15日上午9時30分，長城新老圖片對比展開幕前，威廉林賽在一張展板前佇立良久，在他看來，那是兩個威廉穿越百年的長城“對話”，也是促使他重攝長城的最初動因。

　　展板上展出的兩張照片都拍攝于河北遵化縣羅文峪長城，一張黑白，一張彩色；同樣的地點，同樣的背景，拍攝者都名為威廉，時間卻間隔了79年。

　　1987年，威廉完成從嘉峪關到山海關長城全線的徒步，1989年在英國出版《獨步長城》一書。1991年，威廉在BBC廣播電臺的談話節目中，介紹了自己徒步考察長城全線的經歷。

　　不久，一位英國老婦人致信威廉，説她擁有一本1909年出版的《中國長城》一書，作者是美國人，巧合的是，作者也叫威廉，威廉蓋洛。瑪約麗把《中國長城》贈予威廉，並附言：“這本書寄得太晚，也許沒有使用價值了。”

　　而在威廉林賽看來，這本書的價值超過了他的想象。

　　如今，當兩張照片擺在一起，威廉蓋洛1908年拍攝的羅文峪敵樓清晰可見。僅時隔79年，讓威廉林賽痛心的是，老威廉照片中的羅文峪敵樓，在他的照片中已不復存在。

　　100多年間，長城因自然、人為、戰爭等因素遭到毀壞，尤其是通過新老照片的對比，威廉發現一些曾經完整、壯觀的景象已經消失，或只留下斷壁殘垣。

　　兩個威廉以這樣的方式“相逢”，威廉林賽認為這無異於命運使然，讓他踏上了重攝長城之旅。

　　對比長城

　　喚起人們保護長城

　　2003年，威廉的“萬里長城 百年回望”重攝之旅正式啟程。他懷揣老照片和相機，重走長城，從玉門關到老龍頭，行程超過45000公里。

　　重攝是一個艱辛的過程。取景、光線、背景，為了盡可能與老照片一致，威廉往往一個地點反復重走。

　　6月15日的展覽上，威廉向人們講述一組命名為“姊妹樓”的新老對比圖片故事。

　　北京東北120公里處的古北口，西水峪村附近。一張攝于20世紀30年代的黑白照片上，一大一小的兩座烽火樓並肩屹立在潮河邊。威廉解釋：“就建築特點而言，姊妹樓在眾多長城建築中獨一無二。”

　　而2004年，威廉重攝的照片中，不僅姊妹樓蕩然無存，連潮河也消失了。“當時沮喪而痛心。”威廉説。

　　尋找姊妹樓，是通過住在西水峪村的一位呂文財大爺。當時，呂文財已84歲，在炕上捧著大煙袋抽煙。他看著70多年前的老照片告訴威廉，姊妹樓在抗戰期間因戰爭遭到破壞。“雙樓子(姊妹樓的另一種稱法)沒了，都破壞了。要是有一天國家有錢把姊妹樓重建起來那就好了。”呂文財對威廉説。2007年，呂文財大爺去世。

　　“我在這一帶重攝長城後，姊妹樓被納入古北口長城保護區。當地政府在努力恢復此處有山有水的景觀。”威廉説，“這也再次證明了一個道理：‘不變’是暫時的，‘變’是永恒的。”

　　威廉解釋，通過對比，能看到百年間長城發生的變化，而這一變化，在未來仍會發生。

　　“長城的歷史悠久且壯觀美麗，是中國乃至世界地理景觀的一部分。我熱愛長城，長城是我生命中最重要的一部分。”

　　保護長城

　　發起撿拾垃圾等活動

　　然而，在威廉心中偉大的長城，並沒有得到人們的善待。1998年，他發現人們到長城旅遊之餘，將垃圾隨意扔棄，在城磚上亂刻亂畫。

　　他也經歷了從抱怨到行動的過程。

　　25年來，在保護長城的項目上，威廉身體力行並組織志願者撿拾長城上的垃圾；出版書籍；舉辦講座和圖片展；與美國國家地理頻道合作拍攝《跟著威廉走長城》紀錄片。

　　在這些保護長城的行動中，最讓威廉“聲名在外”的，莫過於在長城上撿垃圾。

　　此後，不管是在長城景區或雜草叢生、亂石擋道的野長城，只要看見飲料瓶、餐盒、食品包裝袋、餐巾紙等垃圾，威廉都會撿起來裝進垃圾袋，並帶離長城。除了身體力行，威廉還多次發動志願者在長城撿拾垃圾。

　　2000年5月，他在懷柔發起了維護8公里野長城環保項目，6名當地受雇農民，成為長城環保員，利用空余時間，在通往長城的山路和長城上撿拾遊客丟棄的垃圾，至今已11年。

　　因贊助商問題，這個項目不得不於今年5月1日終止。“我無法再給環保員們支付報酬，只能告訴他們休息三個月或半年，等有下一步贊助支持再繼續。但我相信他們已經有了保護長城的習慣，不會因為沒有報酬而終止。”威廉説。

　　“撿了10多年垃圾，可長城上的垃圾仍然存在。”威廉明白，垃圾是撿不完的，關鍵是提高人們帶走垃圾、保護長城的意識。

　　“辦展覽、講座、出書、拍紀錄片，我做這些事不是為了自己，而是為了長城。我希望通過這些方式，讓人們看到長城的偉大和壯美，看到長城的滄桑變化，從而自覺地去保護她，並主動去影響身邊的每一個人。保護長城，是人類共同的一個使命，不論國籍。”威廉説。（記者 姚瑤）

　　■ 對比

　　“姊妹樓”

　　地點：北京東北120公里處的古北口，西水峪村附近。

　　上圖：攝于20世紀30年代，一大一小兩座烽火樓並肩屹立在潮河邊。

　　威廉蓋洛(美) 攝

　　下圖：攝于2004年，姊妹樓蕩然無存，連潮河也消失了。

　　威廉林賽(英) 攝