梁思成的"守望":悲劇的是並未真正守住城墻

　　梁思成的"守望"

　　──寫在先生誕辰110週年

　　2011年4月20日是我國建築界一代宗師、蜚聲海內外的建築學家梁思成(1901─1972年)誕辰110週年，人們舉行了不同類型的活動緬懷這位"永遠向前"不朽貢獻的學術巨人的艱難歷程。

　　梁思成作為中國傳統建築歷史研究的開拓者和保護建築文化遺産的一代學術偶像，其學術思想已永遠定格在世人心中：在烽火連天的抗戰中國，他遵從先師朱啟鈐之命為考察、測繪古建築跋山涉水；在 20世紀五六十年代風雲多變的新中國，他一方面為保護和搶救北京舊城、不讓"古都坍塌"而奔走呼號，另一方面他以強烈的社會責任感撰寫讚美那些"老當益壯"的中國古建築光彩的文章。晚年他還以特別心態在《人民日報》上開闢"拙匠隨筆"專欄，用建築科普文章充分展示他對建築藝術、傳統與現代、美觀實用經濟諸問題的"話語"。對於梁思成的執著，十年前他的學生鄭孝燮曾撰文稱"他的足跡是一條建築文脈"，並指出："梁公文脈"包含著豐富的理論學説、經驗積累，這都是依託他嘔心瀝血、鞠躬盡瘁，對史書對凝固的建築樂章探索、發掘、研究、整理、著書立説、開課授徒，以至參與重大項目設計全身心投入之結果。

　　然而，智者梁思成，永恒的學術追求雖意味著發現，意味著尋找與創作，但也難擺脫無法彌補的無奈之遺憾。翻開20世紀50年代中期的報刊，在復古主義"罪名"下有對梁思成始料不及的批判聲，因為他捍衛京城城墻，因為他是一個尚有真正公共知識分子良知的學者，因為他是一個不世故的文化守望人。可悲劇是，隨著北京城墻的"倒塌"，梁公他並未真正守住城墻。

　　今天，與一介大師梁公相比，我們的困惑還在於華夏上下到處動輒就有"大師"、"大家"的頻頻亮相，細觀其業績，不僅綜合素質不足，大多僅是某方面、某階段的專家而已；不僅難發現學貫中西的通才，更多的則是在很小的"窄域"裏進行的單一的"技巧創作"，基本上缺少"打大仗"的能力。輕浮、淺俗的狂妄者不僅誤導年青設計師，更不利於建築學術的發展。作為中國建築文化守望者梁公的困惑在於他的"失語"，自20世紀50年代初關於北京城墻廢存討論到開展反浪費國家財産而進行的批判梁思成的"復古主義"，梁思成的諸多建築構想已不能實現了。和當時許多其他文化批判一樣，文化並非探討的內容，甚至文化根本不是關注的對象，而需要的是取代，是從根底上動搖所有領域中權威者的文化信念。因為，政治上的宣判足以消除傳統建築文化能激發出的所有詩意，更足以遏制並消磨掉一個人那充滿激情的文化想象力。在我這篇專為紀念梁公先驅文稿止筆時，我仿佛感到中國建築文化遺産保護已到流火之年，為了那漸漸清晰的世界，並永遠紀念遠在天邊的梁思成先生，我們有責任盤點未來並記住近期的"梁公學術貢獻日"：

　　2011年正值梁思成誕辰110週年，也是他師從朱啟鈐開始古建築研究80週年；

　　2012年是梁思成逝世40週年，也是實地古建測繪的起步 80週年，這年調查天津薊縣獨樂寺；

　　2013年是梁思成完成科學性和實踐性《中國建築史》書稿 70週年，同年也是他調查應縣木塔80週年；

　　2014年是梁思成發表《閒話文物建築的重修與維護》50週年，該文提出的建築遺産保護觀點早于威尼斯憲章通過的《國際古遺址保護與修復憲章》的內容；

　　2015年是梁思成在美國收到梁啟超所寄北京《營造法式》一書 90週年，該書奠定了他研讀中國建築史的決心，2015年是紀念"梁陳方案"發表65週年，2015年也是林徽因教授逝世60週年。

　　……