數千旁聽生北大清華等校遊學:生活窘困未來渺茫

余雲開，28歲，雲南省文山州人，2007年來京旁聽為出書。

范國梁，52歲，浙江蘭溪人，今年來京，旁聽是為研究先祖古籍。

常俊曙，26歲，河南平頂山人，2009年來京，為考研而旁聽。

　　今年2月，52歲的浙江菜販范國梁來到北京，成為北京大學的一名旁聽生。只讀過三年書的他，想重新修訂先祖古籍。有人佩服他的勇氣和毅力，有人認為這是不切合實際的夢想，是中國版的“堂吉訶德”。

　　事實上，在北大清華等高校遊學的旁聽生數以千計，從二十歲出頭到年過花甲。日前，記者採訪這一群體，他們倔強地堅守著自己的夢想，在京過著窘困的生活，未來的出路更是渺茫。

　　來 心存夢想 棄家旁聽

　　“如果我再不去北大，也許永遠就沒機會了，不然我死不瞑目！”

　　3月7日，北京大學紅三樓門前。

　　“走了啊，小常。”一名教授和26歲的常俊曙打招呼。

　　“您慢走。”常俊曙微笑著回應。等老師們全都離開辦公樓，常俊曙將大門上鎖，把辦公樓各層巡視一遍，最後關上樓道的燈。

　　常俊曙是紅三樓保安員，另一個身份是旁聽生。

　　每天下午5點至次日清晨，是常俊曙工作時段。

　　“我喜歡北大，夜裏在這上班，白天在這聽課。”他説。

　　來自河南平頂山的常俊曙，小時的夢想就是考上北大這樣的高等學府，“上高中時，我的成績其實不錯，但臨場發揮不好，只考上了大專。”

　　畢業後，他當過代課教師，也幹過苦力。但始終覺得這不是自己想要的生活，“沒有時間讀書”。兩年前，徵得父母同意後，常俊曙揣著1000元錢來到北大旁聽。

　　43歲的北大旁聽生施經軍，當兵退伍後，考過公務員，應聘過報社，但限于高中學歷沒能實現。

　　為了生計，他到工地打工。沒有住處，他就棲身在下水道裏。躺在陰冷的管道，施經軍常想起曾“紅”過的那段時間。

　　年輕時，他在老家浙江的村裏辦一份小報紙，報道村裏團員工作和鄉親們的生活，4個版加一份副刊，內容都是自己采寫。他還因此受到省領導的接見，“小村裏受大領導接見是很榮耀的事。”

　　心懷文學夢，身處工地中，結婚生子的施經軍曾數次提出到北京闖一闖，都未實現。39歲那年，想為自己的文學夢最後一搏，施經軍對妻子説：“如果我再不去北大，也許永遠就沒機會了，哪怕是去看一看也行，不然我死不瞑目！”

　　“先去看看”，幾乎是所有到北京高校旁聽者敷衍家人的話。

　　今年2月，52歲的范國梁來到北大當旁聽生。

　　在浙江老家，他有3個孩子在上學，家裏的菜攤也需要照看。因為家裏窮范國梁只讀了3年小學，輟學後與家人賣菜為生。

　　得知自己是宋代理學思想教育家范浚第28代孫後，范國梁迷上研究先祖范浚的古籍。放棄老家賣菜生意，范國梁帶著一些積蓄和行李來京。臨行時，他對妻子説“先去看看”，但他心裏想好了兩三年內不會回去。

　　跟年輕的旁聽生不同，69歲的李文超説，他來北京高等學府旁聽的目的，“只想學習知識，沒有功利性，毫無旁念。他們想要更好的生活。”

　　這位貴州的老人，2000年退休後，2001年以總成績286分獲得全國大齡考生第一名，被貴州師範大學破格錄取。本科畢業後，他又連續5年旁聽該校研究生課程。這次赴京，是到北大和清華旁聽博士生課程。

　　留 生活窘迫 “半工半讀”

　　“那時最痛苦的事就是沒錢，精神壓力太大。”他説。

　　嘴上説著“先去看看”，進了北大、清華的課堂，這些旁聽生都捨不得走。

　　但吃住等現實問題，也是他們必須考慮的。

　　常俊曙的1000元錢，到北京後很快就花完了。

　　租了房子、買了電腦和各類生活用品，范國梁已花了8000多元。經濟開始緊張的他，不好意思跟老家的妻子要錢，暫時接受朋友的支援。

　　找個工作，邊打工邊讀書，是大部分旁聽生的選擇。

　　常俊曙找過很多單位，還被仲介公司騙過錢。一次在北大校園裏，他問起一名保安員是否招人，於是成了北大的保安。

　　北大紅三樓一樓的樓梯間被一道半米寬的木門隔出來，裏面不足4平方米，放一張床、一張桌、一把椅，這就是常俊曙的住處。每月1000多元的收入，讓常俊曙對現狀很知足。

　　施經軍初來旁聽的日子，租住在北大吉永莊附近的一處平房，房租每月220元，只有5平方米，漆黑、陰冷，只能放下一張小床和一張桌子。那是房東家的儲藏室，還用來養過狗。

　　如今，施經軍在北京找了一份企業內刊的工作，單位也給安排了住處，生活相對穩定。“單位的領導看過我寫的文章，覺得我有才華，同意我和那些本科生一起被錄用。”他説。

　　2000多元的月薪，他把其中一多半寄給妻子，留下1000元用於生活。

　　相比上述兩人，旁聽生余雲開更窘迫。

　　28歲的他來自雲南，2007年來京時，租住的是香山附近一間5平方米的平房，月租200元。距離大學較遠，他每天淩晨5點起床乘車去學校，晚上9點半才回家。

　　房東李雲霞説，小房沒有暖氣，只有一張兩尺寬的木床。余雲開每天很少説話，就是看書。

　　“最難的時候一兩天吃不上飯，我只能給弟妹打電話，讓他們寄一些錢給我，或者找熟人借錢。”余雲開説，他從不下館子，都是自己在家做飯吃，但不管怎樣節省，伙食費和房租加起來，一個月也至少需要500元。

　　來京旁聽已4個年頭，余雲開沒有羽絨服，沒有棉服，過冬只穿一件厚一些的夾克。他説自己極少得病，頂多就是小感冒，因為不能得病。“得病了就得買藥、去醫院，這些都得花錢。”余雲開説，他在用信念支撐身體。

　　23歲的王小兵，2006年辭去工作，帶著女友來京當旁聽生，目標是考研。“女朋友為了陪我來北京，辭掉了工作。當時我想，要是考不上，我們就分手，不能耽誤人家。”

　　住在六郎莊的出租房裏，王小兵邊旁聽邊復習。沒有工作，積蓄很快花完了，兩人不得不去找兼職的工作。發傳單、看管庫房、做苦力、做電視購物銷售員，用一個月一共1500元的收入苦撐。

　　“那時最痛苦的事就是沒錢，精神壓力太大。”他説。

　　惑 身份特殊 倍感孤獨

　　旁聽生無法真正融入正式生的群體，孤獨如藤蔓般纏繞著他們。

　　礦業大學附近的一家地下招待所，一張每月400元的床位，是旁聽生李文超的住處。

　　他已是這裡的名人，前來採訪的媒體記者來過一撥又一撥。

　　但住招待所裏的其他人並不羨慕，一些人還忍不住悄悄告訴記者，“勸他回去養老，他不聽，這麼大歲數讀什麼書？跟我們也沒什麼可説的……真難以理解。”

　　“孤獨？我不孤獨，我每天都去聽課，晚上9點半才回來，一切都挺好，挺豐富的。”李文超回應記者問題時，言語間似乎在掩飾什麼。

　　多名旁聽生説，有時教室裏同學太多，座位全滿，旁聽生只能自己搬把椅子坐在過道裏，“我們怕異樣的眼神。”

　　事實上，和其他學生的年齡、基礎、學歷上的差距，註定旁聽生們無法真正融入正式生的群體，孤獨如藤蔓般纏繞著他們，而旁人的言語也常常不鹹不淡。

　　常俊曙説，吃住、讀書、工作全在北大校園裏，這裡已經成了他的家，但是有的“家人”並不看好自己。

　　去年，常俊曙第一次考研落敗，保安隊裏的一些人覺得這樣的結果再正常不過。北大校園裏一名保安員説，隊裏知道常俊曙在考研的保安員都會議論，“人家正式本科生都未必能考上，更別説他是大專畢業了。”

　　“白衣裹體，豐腴有致而受享萬家；肚含甘蜜，斂聚芳香而奪人鼻目。才不外露，方顯內涵；貌不驚人，卻致眾愛……已臨辛卯元夕，余致君以賀，盼君忘憂。”

　　紅三樓的正門上貼著常俊曙送給大家的元宵節賀詞。這個有些靦腆的年輕人，每到年節就寫賀詞，並認為這是一種展示自己的方式，希望得到更多人認可。

　　如何面對孤獨，破解孤獨，施經軍這些年一直在努力著。

　　雖然靠自己努力，他在一家公司得到編輯內刊的工作，但那些比他年輕、學歷高的同事們並不怎麼願意接近，甚至排擠這個只有高中學歷的外鄉中年男人。

　　“我喜歡在不同的高校旁聽，一間教室幾十人的‘大課’，學生們之間也都不太熟，更沒人知道我是誰。”

　　這種群體性的陌生，讓施經軍坦然了許多，他主動和同學説話，向老師提問，課後通過郵件方式和老師溝通。他參加學校的英語沙龍、文學社，到國圖聽各種講座，設法讓生活豐富起來。

　　余雲開的小出租房內，書籍等物品擺得滿滿噹噹。雖然有些不願承認，但書籍間擺著的化粧品，還是“洩露”了他有個女朋友。他承認，女友在精神上和生活上給了他不少幫助。

　　兩個除夕，余雲開自己在出租房度過，他坦言想家，“不是沒想過回家盡孝，我覺得我還年輕，還能多學東西、做點事情。”

　　問 “代價太大” 出路在哪？

　　北京大學中文系原辦公室主任張興根老師認為，求學路有很多條，來京高校旁聽需理性考慮。

　　離家時，范國梁跟妻兒未説明來京當旁聽生，“如今家鄉媒體報道我了，妻子肯定知道了，可她沒問，我也不説。”

　　雖然覺得並非長久之計，他還是決定“先拖著吧”。

　　但出路又在哪？

　　無論已旁聽15年的柳哲，還是剛到京1個月的范國梁都面臨著思考和選擇。

　　王小兵通過旁聽和復習，考上了中央民族大學的研究生，如今在香港中文大學讀博。他説，自己是比較幸運的一個，“很多旁聽生都想通過這個途徑改變命運，但代價太大了，現實能把人的精神壓垮。”

　　得知王小兵的經歷，常俊曙很興奮，“這正是我要走的路，考研，考博，最好以後能到大學裏任教、搞學術。”

　　今年1月，常俊曙第二次考研，報的是北大中文系。專業課全都及格了，但38分的英語成績拖了後腿。“如果這次還沒考上，就再考一年。”

　　穿梭于北大、清華、人大、航天航空大學，施經軍度過了4年。

　　已有文章見諸報紙的副刊，他覺得離自己的文學夢越來越近了，“我喜歡讀《白鹿原》，我想寫一部這樣的著作，但我現在水平還不夠，還得繼續讀書、努力。”

　　余雲開正在修改的一部書稿，12萬字。此前寄給了多家出版社，只有一家出版社的編輯給了他回復，説稿子需要改。余雲開現在間或去旁聽，也辭去兼職工作，專心改稿。

　　北京大學教務處相關人士表示，具有開放精神的北大並不排斥外來人員旁聽。原則上，在北大旁聽需要按照課程學分辦理旁聽證，但不少旁聽人員不願花錢辦證，實際旁聽生數量尚無統計數字。

　　北京大學中文系原辦公室主任張興根老師認為，求學路有很多條，可自學，可上網聽遠程教學，尤其是自身基礎、經濟條件和適應能力相對薄弱的學生，要從自身條件考慮，否則生活壓力大，旁聽的負擔太重。同時，旁聽生們的水平參差不齊，選擇的課程也只能是在自己知識領域內能夠聽得懂的課，住宿也都在校外，不像本校學生那樣能有更多交流的機會。旁聽生身份的特殊性，讓他們在心理上産生自卑感和孤獨感。