“關防”已不再 民工外出打工犧牲身體健康(圖)

十堰關防鄉沙溝村的王緒國是一名塵肺病患者。本報記者 楊萬國 攝

　　故鄉地 湖北十堰市鄖西縣關防鄉

　　家鄉話

　　外出打工才能掙到錢。等過兩年，腿裏面的鋼板取出來了，我要再去打工。

　　海叔

　　“我的家鄉在國家級貧困縣，這裡自古是兵家必爭之地……”這是我們小學寫作文時，常用的橋段。

　　十堰市鄖西縣關防鄉，是個鄂西北的深山小鎮，地勢險要，處於鄂、陜交界地。自古被稱“楚之門戶、秦之咽喉”。

　　綿綿不絕的大山直抵秦嶺，漢江一級支流仙河，從群山中蜿蜒流過。

　　家鄉是如此偏僻。以至我多年後還做的噩夢是，大學已開學了，我卻怎麼也找不到出山的汽車。

　　即使現在，從北京回家，也需要乘火車、換長途車、搭“小四輪”、摩托車，最後還要徒步翻過一座山。

　　處於咽喉之地的家鄉，也未徒有“關防”之名。

　　家鄉20年前盛産農須草、桐油等經濟作物。每到收購季節，陜西和湖北兩地收購價不等，農民會跨省境買賣。當地幹部便在分隔鄂、陜的懸崖峭壁間，設置關卡，日夜值守，抓跨境買賣者。

　　今年春節，我特意去看了關卡，欄杆不見了，剩下兩個水泥樁。

　　關防鄉不再“關防”。

　　致富者

　　千萬富翁在我鄉

　　我們鎮多年來一直是鄖西縣最窮的鄉鎮。因為太窮，我讀初中時，鎮上唯一的農行網點被撤銷了，小鎮人存取款都在一家郵政儲蓄所。

　　後來我離開家鄉外出讀書。每次回家匆匆一瞥，都看到變化。

　　家鄉閉塞落後，但家鄉的山民卻又極吃苦耐勞。從上世紀80年代開始，家鄉人開始外出打工。

　　打工路線有四條：去山西大同挖小煤窯，去山西運城的磚窯，去河南靈寶的金礦，去西安做裝修工。

　　慢慢的，這批農民工中頭腦靈活的少數人，在積累一點資本後，開始承包小煤窯、金礦或磚窯廠。

　　我的一名親戚，在靈寶承包金礦發了家，現在是遠近聞名的千萬富翁。據説他多年前曾窮得只有一條褲子。

　　據説，以他為代表的“金老闆”屬於千萬元級，家鄉有四五人。

　　還有一批承包煤礦的“煤老闆”，屬於百萬元級，據説有十多人。承包磚窯廠的“磚老闆”，財富級別從幾十萬到百萬不等，人數更多。

　　這個春節，我注意到許多人家有了私家車。車禍和堵車，成為了村民的話題。

　　“副作用”

　　“塵肺村”的焦慮

　　不過，“發了財”的老闆，屬於很少數。很多外出打工的農民，犧牲了身體健康。

　　2月2日，43歲的村民王緒國面色蠟黃，蜷縮在他新蓋的三層樓房內，等待新年。他每一次的呼吸，都噴出污濁的氣體。

　　他是村裏的塵肺病患者之一。村醫盧從青説，村裏已發現17個塵肺病患者。

　　王緒國則説，其實還有許多人，他們只是不願洩露病情。

　　他們都是打工帶回的病。

　　王緒國在上世紀90年代去大同挖煤窯。每天從井下出來就成了“黑人”，煤灰塞滿了鼻孔。一天工作12小時，能掙到60多元。

　　2003年，村裏的包工頭告訴他，金礦能掙大錢。他於是跟著去了河南靈寶。

　　王緒國説，金礦的井洞深5000多米，洞內粉塵濃，一天下來，耳洞、鼻孔和嘴巴都被礦粉“銹住”。

　　在金礦幹了5年，他掙了10多萬元。到2008年，一次感冒後一病不起。後被確診塵肺病二期。

　　他現在開始後悔，“早知道，打死也不去掙這個錢了”。

　　他當年的工友，村裏30多歲的朱顯文和40多歲的何澤青，在塵肺病的痛苦中掙扎了幾年後，去年夏天死了。

　　關防鄉常年有幾千人在外打工，挖金、挖煤。有的人，挖礦砸壞了身體。

　　我的一個堂叔楊遠海，我稱他海叔，去年在礦井下砸斷了腿。他是沙溝村滑山坡（自然村）第三個被砸斷腿的窯工。

　　村醫説，村裏還有5個被砸斷腰癱瘓在床的。

　　不過，村民還是會外出打工。這是他們掙錢的主要途徑。

　　2月2日，海叔説著他的計劃：“等過兩年，腿裏面的鋼板取出來了，我要再出去打工。”

　　矛盾體

　　污染與興旺的糾葛

　　這些年，在招商引資、發展經濟的大潮下，關防也打開了大門。

　　2000年左右，我們縣成為“中國黃姜之鄉”。一些農民種姜、販姜。

　　黃姜大賣時，2002年，村裏建起了皂素廠。一名胡姓商人圈了十多畝稻田，用黃姜提煉皂素（一種藥用原料）。

　　生産過程中，未經處理的廢水直接排進仙河。清澈見底的大河，很快變為臭水溝。

　　污染事件釀成跨省環境糾紛，並成為2005年國家環保總局掛牌督辦大案。

　　化工廠關閉了，但仙河一病不起。

　　後來，村裏的另一條河，沙溝河的河灣內，又出現了鄖西縣富通有色金屬選礦廠。

　　沙溝河污染日益加重。

　　村裏有人找到我這個記者，希望“曝光”。他們説，選礦廠通過“以租代徵”方式，非法侵佔了數十畝良田。並截斷整條河流，修起尾礦庫。村民擔心尾礦庫會發生潰壩。

　　村裏人説，國家南水北調工程啟動後，為保護水源地，漢江兩岸的選礦廠都被關閉了，隱藏在沙溝河灣裏的富通選礦廠則倖存了下來。

　　選礦廠的老闆説，循環利用廢水不産生污染。不過，他跟我説這些的時候，旁邊的沙溝河，正淌著黑水和白沫。

　　選礦廠佔了滑山坡農民的稻田。坡上住的人也越來越稀少。

　　大多數外出掙到錢的村民，搬離了滑山坡，到鎮上買房或到公路邊建起樓房。

　　這兩年，小鎮的樓房爆炸式增長，越來越興旺。街道兩邊七八層高的樓房一棟緊挨一棟，綿延十多裏。

　　家鄉人有錢了。

　　除夕夜，幾百元一箱的煙花一箱接一箱的放，鞭炮聲在集鎮上，此起彼伏。

　　本報記者 楊萬國