老攝影師拍兩千張照片記錄首鋼往日今昔(圖)

去年12月20日，首鋼老攝影師馬立昆在家中講述他和首鋼老照片的故事。

　　馬立昆40年間用相機記錄首鋼變遷史，遺憾至今未去過曹妃甸基地

　　■ 人物：馬立昆

　　77歲，中國攝影家協會會員，曾任首鋼攝影家協會、石景山區攝影家協會副會長、會長。1988年獲得北京市新聞工作者協會頒發的榮譽獎章，1996年榮獲中國攝影家協會從影30年榮譽獎章。曾是《首鋼日報》專職攝影記者，被新華社、《人民日報》、《工人日報》等多家媒體聘為特約通訊員。發表首鋼照片2000余張，時間跨度40餘年。

　　馬立昆幾乎一輩子沒有拍過首鋼以外的照片。

　　他曾經是“拍煙囪的人”，40多年來，他相機裏的所有影像記載的都是天安門西邊17公里的這座鋼城。1958年，首鋼煉出了第一爐鋼；上世紀90年代，人們對首鋼的記憶終於從“濃煙滾滾”變成了“不再冒煙”……這些記憶都留在了馬立昆的照片中。老人用2000張照片，記錄了首鋼的往日今昔。

　　解放初期

　　小夥成“首鋼攝影第一人”

　　1951年，18歲的馬立昆進入首鋼，那時首鋼的名字還叫石景山鋼鐵廠。同一年，石景山鋼鐵廠二焦爐建成投産。

　　最初的首鋼，是第一次世界大戰催生出的鐵礦廠。由於建國前的北京沒有工業，自上世紀50年代起，京西圍繞當時原名“石景山鋼鐵廠”的首鋼為中心，建起了“京西八大廠”，北京的工業基礎由此奠定。

　　馬立昆是河北玉田人，初中畢業後曾到昌平當了一年小學教員。那時的工資按小米計數，他一個月能掙110斤小米。後來，在老鄉的介紹下，馬立昆成為了首鋼的一名臨時工，“大工廠待遇特別好，家屬來了就給房。”他説，那時他的工資漲到了每天6斤4兩小米。

　　當年，抗美援朝還在進行，國家需要鋼鐵，首鋼發出了“苦幹三年”的號召。“當時依據工人體重、喝水、排尿量計算，一天出的汗能有10斤至12斤。”和馬立昆同一年進入首鋼煉鐵部燒結工段工作的呂增智描述，剛進廠時工人沒有工作服，後來才有了手套。不過，由於地面鐵板燙腳，所有人都將手套穿在腳上，當做“棉襪子”。

　　進入首鋼的第二年，馬立昆的生活發生了兩個變化。廠裏分了房，馬立昆頭一回住上了自己的房子。不像農村普遍的草瓦房，首鋼當時的宿舍是磚砌的平房，帶廚房、爐子，大床舖，十幾平方米，水電全免費。他被調到了廠工會，當宣傳委員。工會常搞一些活動，馬立昆頭一回摸相機，是一架祿萊，當時價值1500元。

　　做起“業餘攝影師”後，他開始在廠子裏到處拍“光榮榜”等。到1958年首鋼擴建，馬立昆又調到首鋼日報，當時該報叫《石鋼小報》，報社就他一個攝影師。這位25歲的年輕河北小夥子，成為了“首鋼攝影第一人”。

　　50年代

　　水泥管中守來“第一爐鋼”

　　1958年，首鋼煉出了第一爐鋼，從此結束了“恨鐵不成鋼”的歷史。這珍貴的“第一爐鋼”，只有馬立昆自己拍到了。

　　那之前，首鋼還是一片莊稼地，不會産鋼，只會鑄造生鐵，做成老百姓做飯用的鍋。後來，經過工人們的14個晝夜奮戰，在莊稼地裏建成了一座嶄新的轉爐煉鋼車間。“第一爐鋼”出自一座3噸側吹小轉爐，當時首鋼有句順口溜“鋼花怒放心情暖，職工大戰14天”，説的就是這“第一爐鋼”。為了拍攝“第一爐鋼”，馬立昆每天背著相機在車間守候，晚上下雨他就鑽到水泥管子裏躲雨。

　　就在那天夜裏，轉爐裏的鋼水沸騰了。馬立昆一骨碌鑽出管子，架起了相機。爐口先是噴出了橘紅色的火焰，隨即是鋼花。淩晨1時，轉爐爐口打開，石景山鋼鐵廠歷史上的首爐鋼水從爐內流出，紅得發亮。不過，這張照片也給馬立昆留下了遺憾———由於使用了閃光燈，轉爐顯得很亮，而鮮亮的鐵水卻沒拍出來。

　　50年代末

　　給朱德拍照激動得一宿未眠

　　1958年，馬立昆接到了一個生平最大的“政治任務”。在首鋼三高爐、三焦爐和燒結廠的擴建工程開工儀式上，朱德來剪綵。此前，馬立昆只在7年前的一次天安門遊行中見過朱德。那是1951年的五一，18歲的他第一次參加工人遊行，激動得掉了淚。

　　朱德來首鋼的頭天晚上，馬立昆一宿沒睡著。他特意穿上了皮夾克，拿上他的祿萊相機。朱德來了！馬立昆記得，朱老總坐的是一輛蘇聯“吉斯”，隨行只有一名警衛和一個秘書。那天，朱德沒有講話，只剪了彩。

　　他當天拍攝的照片“石鋼三大工程擴建開工典禮”中，除了朱德外，還有一位是當時首鋼的廠長周冠五，“他和朱老總很熟悉，一見朱老總就‘啪’一個立正。”馬立昆説。他還記得，當時只有毛主席、周總理、朱老總3個人來首鋼是一定要照相的，政治局委員來也不照。

　　另一個令他記憶猶新的人，是劉少奇。也是在1958年，劉少奇到首鋼調研了將近一週，住在首鋼“紅樓”二層，紅樓是首鋼的第一座樓，領導人來了都在紅樓接待。劉少奇來首鋼後，戴個大草帽就下了工地，和工人一起煉鋼、破土、打地基，王光美在一旁陪同。馬立昆拍到了一張照片，劉少奇的肩膀上全是斑斑點點的汗水。

　　70年代

　　雲梯上“誕生”首張全景照

　　上世紀70年代，首鋼有了第一張“全景照”，出自馬立昆之手。

　　首鋼廠區內有一座海拔183米高的山，叫“石景山”。在馬立昆擔任攝影師的年代，這座山是拍攝首鋼廠區景象的最高點。1971年，首鋼作為鋼鐵行業的先進代表參加“工業學大慶”展覽，需要全景照片。馬立昆爬到石景山上拍來拍去，制高點還是不夠高。

　　後來，首鋼從北京市消防總隊借來了一輛能夠將雲梯升到60米高的消防車。就在這部雲梯上，馬立昆抱著相機、懸空在僅一平方米大的“籃子”裏拍攝了3張照片，此後又請當時北京最好的國泰照相館的師傅將3張照片拼接成一張照片，再為黑白照片上色，才形成了一張“全景照”。

　　80年代

　　從滾滾濃煙到不再冒煙

　　改革開放後，廠長周冠五給馬立昆拿來一張照片，那是東京附近一家鋼鐵廠，花園式的，不冒煙。這不是馬立昆熟悉的首鋼，根據馬立昆照片裏對首鋼環境的記載，是煙囪林立，濃煙滾滾。

　　馬立昆記得，以前首鋼工人五一、十一到天安門廣場遊行，每次都和鐵路職工站在隊伍的前排。當時首鋼的隊員戴著帽子，穿著中山裝，但衣服黑乎乎的，都是褶皺。而鐵路職工戴大沿帽，整齊乾淨，兩個隊伍一對比反差很大，首鋼的隊伍還因此得名“黑海艦隊”。

　　進入上世紀80年代後，環保問題開始為國人所重視。1982年，馬立昆參加了在美術館舉辦的職工攝影展覽，他送展的是一幅石景山風光照，煙囪冒出滾滾煙龍。當時負責審查照片的是北京市委副書記丁國鈺，曾經在國外擔任過大使，“他一看就批評了，説這影響首都形象。”

　　首鋼廠長周冠五也開始親自抓環保，在廠裏設置了環境方面的科室。馬立昆説，周冠五很注意廠子形象，不喜歡他照“破爛”，像礦工黑臉露白牙，就不行。首鋼附近有破平房、破車皮，也不能在照片中看出來。馬立昆想到了拍夜景。他爬到山上俯瞰廠區，夜景下的首鋼顯得雄偉壯觀，而且正好能將破房子“藏”起來，濃煙也被夜幕“成功掩蓋”了。

　　到了上世紀90年代，石景山區和首鋼等京西八大廠不斷治理大氣污染。當馬立昆的徒弟杜雷再拍攝廠區環境時，藍天、白雲、青山、碧樹清晰可見，不用再煞費苦心地“藏這藏那”了。

　　如今

　　他無法見證最後的遷徙

　　1994年馬立昆退休了，在首鋼43年的工作中，他總共發表了2000多張照片。問及在首鋼之外拍的照片，馬立昆想了半天，才想起來只有一張。他想不起來曾拍過旅遊照、風景照，他熟悉的是首鋼高大的廠房、煙囪，蜿蜒縱橫的鐵軌。在拍攝上，他一直使用傳統的光學相機，直到退休了才給自己買了數碼相機。

　　申奧成功後，首鋼的搬遷被提上政府的議事日程。2005年2月，國務院正式批復了首鋼搬遷調整方案，逐步壓縮北京石景山廠區鋼鐵生産能力。4個月後，首鋼歷史上第一座大型高爐———5號高爐停産。2003年以來，首鋼實施搬遷調整戰略，一業多地發展格局已經形成。當時，馬立昆還赴河北遷鋼，用相機記錄了遷鋼“鋼鐵新基地”。

　　曹妃甸，這座因埋葬唐太宗妃子曹氏而得名的島嶼，是首鋼歷經5年搬遷的終點。不過，馬立昆至今也沒有去過曹妃甸。曹妃甸廠區建成的那一年是2007年，那時馬立昆已經74歲了。他説，自己腿腳不太好了，無法再見證首鋼即將完成的空間變遷。像很多老人一樣，馬立昆很喜歡聊聊從前的事。談及首鋼停産時，他説，還差一年他到首鋼就整60年了。在老人心裏，60年是一個圓滿的數字。作為一個“拍煙囪的人”，他鍾愛鋼鐵，可是石景山正在漸漸褪去鋼鐵的外衣，他拍攝過的煙囪不再流淌滾滾濃煙。

　　2010年12月22日，首鋼停産進入倒計時。有攝影愛好者像當年的馬立昆一樣，登上海拔183米多的石景山，試圖俯瞰首鋼廠區的全景。灰色的煙囪汩汩淌出白色的蒸汽，在冬日模糊的陽光下投射出巨大的幻影，呈現一個個莫測的形狀。它的下面，高大的廠房、挺直的高爐都已沉寂，緘默取代了曾經的鏗鏘。在上一場同自然界的角逐中，它們成為了最後的勝者。而在這座城市邁向後工業時代的路上，它們不再是支點。

　　它們和曾經拍攝過它們的人，一起退休了。