探訪首批首鋼職工離京後生活 過著“候鳥”的生活

　　夕陽下，唐山曹妃甸首鋼新址，工廠煙囪在冒著白煙。一名工人回到工廠宿舍。本報記者 秦斌 攝

　　2010年歲末，首鋼集團石景山廠區冶煉和熱軋生産全部停止，高爐不再終日轟鳴，廠區不再人聲鼎沸，生産線也由北京轉移至河北曹妃甸等地。

　　為這一刻的到來，第一批首鋼人從2005年就“登陸”曹妃甸這個小島，並在這裡一步步建起擁有亞洲最大焦爐、世界領先水平高爐的新首鋼———首鋼京唐鋼鐵聯合有限責任公司。

　　然而，首鋼搬遷對於數萬名首鋼職工而言，也意味著家和廠的距離拉長了，只能定期坐班車往返于京冀兩地。

　　陽光透過海邊的薄雲，鑽進林曉華(化名)宿捨得窗。33歲的林曉華翻看著手機裏兒子的照片，3歲的小寶貝胖乎乎的，倆眼笑成一條縫。看著看著，林曉華“撲哧”樂了。

　　林曉華是首鋼集團維檢車間的一名職工。去年12月22日下午，他所在的車間第二批成員抵達距北京約250公里的河北曹妃甸新廠區。

　　林曉華抵達曹妃甸數天后，首鋼集團石景山廠區的冶煉和熱軋生産停産，更多的工人被調往曹妃甸。

　　事實上，隨著首鋼新廠區在曹妃甸破土動工，首批首鋼工人在2005年就來了這裡，隨後，一批批首鋼工人在此紮根。如今，數萬名職工吃住在新廠區，平均兩周回一次北京和家人團聚，過著“候鳥”一樣的生活，如海灘上的日出，週而复始。

　　出京3小時到新廠區

　　去年12月22日下午1時許，首鋼石景山廠區東門附近，裹著棉衣、提著大包的工人不斷聚集到一間沒有售票大廳的候車室，跺一跺腳，呵氣成霜。

　　很像小城市的火車站，候車室小賣部前總是聚集著幾個工人，裏面的人不停地遞方便麵、餅乾。更多的工人坐在長椅上，手裏拎著旅行袋，有的拎著裝滿橘子、蘋果的塑料袋。

　　半小時後，49名工人在一個寫有“京唐鋼島上”字樣的標牌後邊排起了長隊，走到一輛大巴車前，把大大小小的包裹塞進車廂下部，然後喘著粗氣坐好，有人問乘務員，“家屬能不能跟過去看看？”大巴車的目的地是河北曹妃甸。

　　候車大廳人員説，去往曹妃甸的班車每天下午1點45分發車，每輛車準乘53人，工人憑工作證乘車，車滿即發。每次去往曹妃甸的工人都有幾百人。

　　3個小時後，大巴車在首鋼曹妃甸新廠區“3加”的四海公寓停下，工人小鄭被眼前的景象驚住了：曹妃甸三面臨海，只有北面通過高速連接陸地，宿舍區附近連棵樹都沒有，海風又冷又烈，吹得人眼睛生疼。

　　大家七手八腳地把行李搬進宿舍，這裡類似于大學生宿舍，寢室房門對稱地分佈在樓道兩側，一套兩居室的房子，8個人分上下鋪住，每人一套新被褥，一個櫥櫃，客廳裏有臺大彩電，“房間比家裏小點，但是新的，不像老廠區，宿舍到處有煤粉。”小鄭説。

　　第二天早晨5點半，工人們起床，坐班車去廠區，馬路兩側都是正填海造陸的工地，稀稀落落的建築在地平線上孤單地刺出來。工人們吃飯、培訓，然後返回宿舍，等著分配班組，第二天開始上班。

　　首鋼落腳刺激當地物價

　　曹妃甸原是河北灤南縣南部海域一個帶狀小島，距大陸最近點約18公里。後來，從陸地到海島吹沙填海，建起一條18公里長的公路，原來的海岸被定為零公里，每向小島延伸1公里就多“1加”。

　　首鋼職工老馮已經到曹妃甸廠區工作快3年了，首鋼內部流傳的一套順口溜，還能説明當時的艱苦，“圍坐帳篷中，面對蠟燭燈，飛沙難睜眼，夜半機器鳴。早起穿棉襖，中午汗淋胸，水比柴米貴，買菜百里行。”

　　經營煙酒小超市的李先生是當地人，他認為流傳的一個笑話更能説明當初曹妃甸的荒涼：有個人偷了東西，拔腿就跑，警察把車先開到一個小飯館，吃完飯再開車追，小偷還沒跑遠呢———因為曹妃甸荒涼，在沙地中想快跑都難。

　　去年12月23日下午，首鋼新廠區內，穿著藍色制服的員工隨處可見，鋼卷車間裏工人們正指揮著大貨車往吊車下停放，以便將一卷卷鋼卷裝車；二三十名剛下班的工人圍在班車停靠點，等待坐班車前往宿舍區。還是能看到廠區剛剛誕生的痕跡：11加的宿舍區外是大片只長荒草的沙地，連棵樹都沒有，廠區裏沒硬化的沙地甚至能陷進麵包車。到了晚上，宿舍區的燈光在夜色裏顯得格外突兀。

　　2009年3月，唐山市成立了曹妃甸新區，該區下轄曹妃甸工業區、南堡經濟開發區和附近的唐海縣。當地人對首鋼的到來顯然十分歡迎，這個只有約30萬人口的小城，曾經的主要産業是種小米和養河蟹，幾年前房價只有每平米900元，如今每平米已經突破了4000元，一間臨街平房的年租金也達到了5000元，且一年一漲。

　　當地物價也跟著漲，一些從北京來的首鋼工人，都會帶些水果，“這邊不僅商店少，吃的價格跟北京也差不多。”四海公寓的自助餐廳如今對外營業，每位15元，不少工人嘀咕，“不便宜。”

　　在新環境中彼此磨合

　　在曹妃甸住宿捨得第一個晚上，林曉華沒睡好，“一是想兒子，二是有舍友打呼嚕，我不習慣。”

　　同樣住在四海公寓的老張很能理解。他説，一個月前自己剛住進來時，總覺得床一會太硬一會太軟，換什麼姿勢睡都不對勁。舍友打呼嚕、床板吱吱響、窗戶被海風吹得像個鼓風機似的嗡嗡響……一丁點動靜都能驚醒。

　　四海公寓還沒最終完工，8個人只有1間浴室，衣服只能手洗，還沒法熨。

　　每間宿舍裏，年齡小的剛畢業，大的年過四十，生活習慣也不一樣，晚上有人想開窗透點氣，有人嫌冷；有人愛靜有人愛熱鬧，“有些年輕職工不喜歡疊被子，或者衣服亂扔，老職工就得勸勸，大家要互相磨合。”

　　與四海公寓相比，位於“11加”的宿舍區建設相對較早，設施也更完備。16棟六層板樓全是職工宿舍，旁邊有食堂、游泳館和健身中心，還有小超市和網吧。宿舍樓服務員説，兩三人一個房間，有電視機和飲水機，還有公共洗衣房。

　　“我們屋剛裝了網線，價格便宜，下班就能在宿舍打遊戲了。”一名年輕職工提起這件事就樂。

　　有的老職工適應得快，搞起了宿舍文化。全國勞模張新國就在宿舍裏開了個“勞模茶館”，雙層茶床、紫砂壺、品茶杯、聞香杯……一切像模像樣。

　　“11加”的健身房、檯球廳和游泳館都建了起來。週末免費開放時擠滿了人，因為平時收費都是6元/小時。為了方便工人們買東西，曹妃甸新城發往唐海縣城的公交班車也開通了。

　　每次回家彌補未盡的責任

　　3年前，44歲的高保富到曹妃甸做調火工。他的母親常秀英説，自己和老伴得點病也不願讓他知道，不想耽誤他工作，儘管更多的時候也想他。

　　常秀英回憶，當年老伴一週工作六天，家離廠區兩公里，每天步行上班，“就算搬到模式口，我們離廠區也不到5公里，這輩子都沒和首鋼離遠過。”

　　高保富到曹妃甸後，常秀英感嘆，兒子兩周回趟北京，休息兩三天又回去，“到家就是幹活，沒呆夠就又得走了。來回500多公里，回家跟出差似的。”她説，自己也懂，廠區搬了，兒子只有去曹妃甸，才能繼續工作。

　　一名首鋼老職工也説，每次回家，總覺得什麼也沒幹就又得走了。儘管自己每月的工資都留給家裏，但總覺得對不住照顧老人和孩子的妻子，“每次回家我就拼命幹活，讓媳婦歇兩天，我心裏也能少點愧疚。”

　　找個女友在這裡安家

　　職工介紹，2008年之前，曹妃甸基本沒有夜生活。夏天晚飯後，工人只能成群結隊地在宿舍樓下遛彎，海水既不潮漲也不潮落，每天無精打采地拍打堤岸，“看久了也膩。”到了冬天，海風大得能把人吹跑，工人下班後趕緊裹好大衣跑回宿舍。

　　一名老職工説，以前首鋼廠區裏到處是男人，這兩年不少“雙鋼”夫妻團聚，還新調來不少女工。但相對而言，首鋼新廠區的單身漢仍然數量龐大。

　　百度唐海吧、曹妃甸信息港、天涯社區等論壇裏，隨處能看到抱怨在新廠區找對象難的網帖，“來了曹妃甸，女朋友也分了。現在看到一個團臍的螃蟹，我都能高興半天。”還有人發帖徵友，“本人男，25歲，重點本科畢業，在曹妃甸首鋼工作，正式工，想在這裡找個女朋友！”

　　儘管人在曹妃甸，但林曉華的心思一半還在北京。

　　林曉華説，兒子正是調皮的時候，妻子每天上班，只好把兒子丟給父母。他説自己不放心，孩子萬一有個頭疼腦熱，媳婦顧不過來，換個水龍頭、燈泡媳婦都幹不了。

　　“這邊靠海環境好，有機會把妻子接過來團聚。但孩子還得留在北京，方便他考大學。”即將上崗的林曉華一臉憧憬地説。